包子铺的热气裹着肉香扑面而来时，李父停下脚步，望着那块褪了色的“王记包子铺”木招牌，指腹不自觉地摩挲着衣角，眼眶又微微发热。这铺子他从前几乎每日都来，早间给上学的李云谦买糖糕，傍晚捎两个猪肉大葱包当晚饭，那时木招牌还亮堂，王婶的笑声比蒸笼里的白汽还热乎，如今隔着三月牢狱光阴再看，熏得发黑的木架、蒸腾的白汽，竟比衙门里的青天白日更让他觉得踏实——这是活着的烟火气，是他在暗无天日的牢房里，夜夜惦念的人间滋味。
“李掌柜！我的老天爷，您可算出来了！”铺主王婶正用布巾擦着手，抬眼瞥见他，手里的布巾“啪嗒”掉在案台上，快步迎了出来。她本想伸手去拉李父的胳膊，指尖刚碰到囚服的粗布，又猛地缩了回去，只红着眼眶上下打量，声音带着哭腔：“瞧瞧这模样，瘦了多少！那牢里的日子，真是把人熬坏了！”
周围几张桌的食客也纷纷抬头，有常来买包子的街坊，有隔壁布庄的掌柜，还有镇上的老秀才，瞬间都围了过来。“李掌柜！可算见着你出来了！”“前些日子见你家云谦顶着大太阳跑东跑西，就知道这孩子靠谱，肯定能把你救出来！”“是啊是啊，好人有好报，那些坏种迟早遭报应！”七嘴八舌的关切声涌过来，像春日里的暖阳，烘得李父心口发烫。他连连拱手，声音沙哑地一遍遍说着“多谢”，眼角的皱纹里都浸着暖意，转头看向李云谦时，目光里满是骄傲——这是他的儿子，是他在牢里支撑着不倒下的念想。
李云谦扶着父亲在靠里的桌旁坐下，对着王婶笑道：“王婶，还是老样子，十个猪肉大葱包，再来两碗小米粥，多加些咸菜。”“好嘞！马上就来！”王婶应着，转身往灶房走，脚步都比平时轻快了几分。路过案台时，她掀开旁边一个小蒸笼，悄悄捡了两个裹着油纸的糖糕，塞到李云谦手里，压低声音道：“给孩子垫垫，这孩子这些天瘦得颧骨都凸出来了，白天跑衙门，夜里还得琢磨证据，肯定没好好吃饭。”
李云谦握着温热的糖糕，心里一暖，刚想道谢，王婶已经转身进了灶房，只留下一个忙碌的背影。他把糖糕递到父亲面前：“爹，您先吃块糖糕垫垫，粥和包子马上就好。”李父接过糖糕，指尖捏着那层薄油纸，忽然想起从前，每次给李云谦买糖糕，这孩子都要先咬一口递到他嘴边，让他也尝一口甜。如今物是人非，可儿子的孝心，却半点没变。
没一会儿，王婶端着两大碗小米粥和一笼包子过来，粥面上飘着几粒红枣，包子白胖滚圆，刚放在桌上，热气就裹着肉香散开。李父拿起一个包子，轻轻咬开一个小口，浓郁的汤汁顺着嘴角流下，他连忙用手帕擦了擦，慢慢咀嚼着。这味道和从前一模一样，可此刻吃着，却觉得比任何山珍海味都香甜——不是因为包子本身有多美味，是因为对面坐着的儿子眼神明亮，是因为周围街坊的热乎劲儿真切，是因为这市井烟火里的踏实安稳，是他在牢里想了无数次的“家的味道”。
“慢点吃，没人跟您抢。”李云谦见他吃得急，怕他噎着，连忙舀了一勺粥递过去，又把自己碗里的红枣挑出来，放进父亲碗里，“您身子虚，多吃点红枣补补。”李父接过粥碗，眼眶又湿了，浑浊的泪水滴在粥里，他却毫不在意，只大口喝着粥，哽咽道：“从前总担心你性子太直，不懂变通，在外头容易吃亏，如今看来，是我多虑了。你比我当年强多了，有担当，有骨气。”他放下粥碗，伸手摸了摸李云谦的脸颊，指腹抚过儿子眼下的青黑，心疼得直叹气，“这些天，委屈你了。”
“说这些干啥。”李云谦笑着躲开父亲的手，又往他碗里夹了个包子，“咱们父子俩，还说什么委屈不委屈的。等过两天，我把院子里的杂草除了，再把铺子里的灰尘扫一扫，咱们重新开张。往后啊，我守着铺子招呼客人，您就在家看看书、种种花，享享清福，咱们再也不分开了。”
正说着，张叔和青袍先生提着布包走了进来。张叔把布包放在桌上，打开一看，里面是几包用草纸包好的草药，还有一小罐蜂蜜：“刚路过药铺，给你抓了些安神的草药，牢里肯定睡不好，回去熬着喝，能睡得踏实些。这蜂蜜是我家老婆子去年酿的，你泡水喝，润润嗓子。”青袍先生也从袖袋里掏出一张叠好的纸，递了过来：“这是我给你写的食疗方子，用山药、莲子、百合熬粥，补气血，对你现在的身子正好。你这阵子耗损太大，得慢慢调理，急不得。”
李父握着两人的手，喉头哽咽，半天说不出话来。他从前总觉得自己半生坦荡，待人真诚，却没想过在最难的时候，这些亲友会如此尽心尽力地帮扶。张叔是他年轻时一起打拼的兄弟，青袍先生是他偶然结识的知己，还有王婶、街坊们，这些平凡的人，在他落难时，却给了他最珍贵的温暖。
吃过早饭，日头已经升得老高，阳光洒在青石板路上，映得人眼睛发晃。李云谦扶着父亲往家走，路过从前常去的杂货铺时，铺主赵大叔老远就探出头喊：“李掌柜！等你铺子开张，我这儿的油盐酱醋都给你留最好的，价钱还是老样子！”李父笑着应下，脚步也渐渐稳了些，不再像刚出狱时那般虚浮——脚下的路是熟悉的，身边的人是亲切的，这份踏实，让他慢慢找回了从前的状态。
走到家门口，推开那扇熟悉的木门，院子里的杂草已经长了半人高，爬藤顺着院墙往上缠，把窗户遮了大半，窗棂上蒙着一层厚厚的灰尘，连原本朱红色的木门，都褪色成了浅粉色。可阳光透过树叶的缝隙洒进来，落在院子中央的青石板上，依旧明亮温暖。李云谦放下父亲的手，拿起墙角靠放的扫帚：“爹，您在石凳上歇着，我先把院子里的杂草扫干净，再把窗户擦一擦。”
李父却没坐，反而走到墙角，拿起那把锈迹斑斑的小锄头，蹲在院角那片空地上——那里从前种着他妻子最爱的月季，每年春天，粉色的花朵开得满院都是，妻子总会摘一朵插在发间，笑着问他好不好看。如今荒了三月，泥土都板结了，可他还是想重新种上。“我也搭把手，”李父刨着土，动作有些缓慢，手臂时不时发酸，却格外认真，“把这儿翻一翻，等过两天买些花苗回来，咱们重新种月季。你娘要是看着，肯定高兴。”
李云谦看着父亲的背影，心里暖暖的。他知道，父亲不是在种月季，是在拾掇那些回不去的过往，是在把牢里破碎的念想，一点点拼凑成往后的日子。他不再多言，只拿起扫帚，陪着父亲一起收拾院子。扫帚划过地面的“沙沙”声，锄头刨土的“咚咚”声，混着院外传来的“卖糖葫芦喽”的叫卖声，还有远处传来的犬吠声，凑成了最寻常的烟火气息，却比任何声响都让人安心。
不知过了多久，太阳升到了头顶，院子里的杂草被清理干净，窗棂也擦得透亮，连木门都用湿布擦了一遍，渐渐显露出原本的红色。李云谦直起身，擦了擦额头的汗，汗水顺着脸颊流下，滴在青石板上，瞬间被晒干。他看向父亲：“爹，歇会儿吧，太阳大了，晌午我去菜市场买些您爱吃的鲫鱼和青菜，咱们回家做顿正经的午饭，炖个鱼汤补补。”
李父放下锄头，站起身捶了捶腰，望着院角翻好的土地，又看了看收拾得干净整洁的院子，脸上露出了久违的笑容——那笑容里没有了牢狱的阴霾，没有了担忧和恐惧，只有安稳和期许。“好，”他应着，走到李云谦身边，拍了拍他的肩膀，“等下午，咱们再去铺子看看，把里面的东西归置归置，日子总要往前过的。”他顿了顿，目光落在儿子年轻却带着疲惫的脸上，声音温柔而坚定，“有你在，爹什么都不怕了。”
李云谦笑着点头，伸手挽住父亲的胳膊。阳光透过树叶的缝隙，在父子俩身上投下斑驳的光影，温暖而明亮。他知道，眼前的日子或许还要慢慢收拾，那些陷害父亲的刘掌柜和证人还没彻底伏法，铺子重新开张也需要时间，可只要父子同心，只要身边还有这些亲友的帮扶，只要这市井里的烟火气还在，往后的日子，定能像院角即将种下的月季一样，重新绽放出鲜活的光彩。而他要做的，就是守着这份失而复得的温暖，陪着父亲，一步一步把日子过回从前的安稳模样，把那些错过的时光，慢慢补回来。