在成为傅承屿捧在手心的小乖之前，她只是一只没有名字的流浪猫。
她最初的记忆，是蜷缩在母亲温暖柔软的腹部，和其他兄弟姐妹挤作一团，吮吸着甘甜的乳汁。那时她有一小片遮风挡雨的屋檐，和人类偶尔投喂的剩饭。她以为世界就是这样。
直到那个寒冷的雨天。
一辆发出巨大轰鸣的铁盒子失控地冲过来，猫妈妈凄厉地叫喊着，用尽全力将她和其他小猫推开，等她从泥水里挣扎着爬起来时，只看到母亲一动不动地躺在血泊中，那片温暖的屋檐也消失了。
她不明白发生了什么，只知道那个给她温暖和食物的依靠，再也不动了。她小心翼翼地凑过去，用鼻子蹭了蹭妈妈冰冷的脸，喉咙里发出细弱又困惑的“喵呜”声，没有得到任何回应。
恐惧驱使她逃离了那里。
从此，她开始了真正的流浪。
饥饿是她最深刻的记忆。她的肠胃总是火烧火燎地难受。
她学着在散发着酸臭气味的大型铁皮箱（垃圾桶）里翻找，需要和比她强壮很多的同类、甚至流着口水的野狗争夺一点点发馊的食物。
有时候好不容易找到半根油滋滋的香肠，能让她高兴一整天。干净的水源也很难得，下雨后坑洼里的积水都变得珍贵。
寒冷紧随其后。冬天的风像刀子，刮过她稀疏的毛发。
她寻找一切可以藏身的地方——废弃楼房的通风管道、汽车底下还带着一丝余温的引擎盖、商店门口被遗忘的纸箱，但寒风总能无孔不入，她常常在夜里被冻醒，把自己蜷缩成最小的一团，瑟瑟发抖地等待天亮。
危险无处不在。除了争夺食物的对手，还有调皮捣蛋、会拿石子丢她的人类幼崽，以及飞驰而过的、会轻易夺走生命的“铁盒子”。
她的腿上有一道浅浅的疤痕，就是一次躲闪不及被自行车轮轧过留下的。她学会了炸起毛发让自己看起来更大，学会了龇出牙齿发出威胁的低吼，但更多的时候，她选择飞快地逃开，躲到谁也找不到的角落。
她变得警惕、敏感，任何风吹草动都会让她心跳加速。
她习惯了孤独，习惯了沉默，只用那双琥珀色的大眼睛，小心翼翼地观察着这个庞大、冰冷又充满威胁的世界。
她偶尔会蹲在路边，看着那些被两脚兽抱在怀里、穿着漂亮小衣服的同类。它们看起来那么干净，那么安逸，可以在两脚兽的怀里撒娇，可以吃到香喷喷的、她从未见过的食物。
她不明白为什么自己和它们不一样。
她只是……很羡慕。
她会偷偷跟在一些看起来比较温和的两脚兽后面，期望能得到一点点关注，哪怕只是一个善意的眼神。但大多数时候，换来的都是驱赶和厌烦的呵斥。
“去！脏死了，别过来！”
久而久之，她不再靠近。只是远远地看着，然后默默走开。
她漫无目的地在城市的缝隙里穿梭，活着成了唯一的目标。她不知道明天在哪里，也不知道这样的日子什么时候是尽头。
直到遇见他。
她的铲屎官傅承屿。