瘸子不说，锅底藏了把刀
第五天，天刚蒙了层灰白。
废弃超市的铁皮屋顶上，露水顺着锈蚀的接缝滴落，在地面积出一圈圈浑浊的水渍。
陆野蹲在灶前，炭火未熄，锅中汤色微沸，乳白浮油如星点浮动。
空气里弥漫着一股清苦中带甘的气息——今日的“清炖地苔汤”已熬足三个时辰，药性尽出，元能波动隐而不发，像一把藏在棉布里的刀。
门外，人影已开始聚集。
断指溃烂的汉子裹着破布，眼神死寂却藏着一丝光亮；咳血十年的老妇拄着铁管，每走一步都喘得像破风箱；还有几个衣不蔽体的孩子，眼窝深陷，肚子鼓胀，那是长期营养不良的标志。
他们不吵不闹，安静地排成一列，手里攥着电池、旧电线、发霉的毛毯……一切能在废土流通的“硬通货”。
十碗，每日限量十碗。
陆野从不多说疗效，也不承诺什么奇迹。
他只是舀起一勺，看着那人的眼睛，淡淡道：“吃了，命就还在。”
没人质疑。
因为前四天已经有人活了下来——不是苟延残喘，而是真正意义上的“活”。
断指生肉芽、老妇夜排黑痰、瘦童连喝两碗后竟能跑跳……这些事像野火燎原，在西区底层拾荒者中口口相传。
有人说这汤是神赐，有人说这是邪术，但更多人只信一点：陆记的饭，不能白拿，但值得换命。
阿瘸子站在灶台边，佝偻着背，手却稳。
他负责登记物品、控火分装，动作熟练得像干了一辈子。
那把生锈的多功能扳手挂在他腰间，时不时被他摸一下，仿佛是某种习惯性的安抚。
可小雀儿注意到了。
第三天夜里，她起夜喝水，看见阿瘸子蹲在背包旁，鼻尖几乎贴到帆布上，正轻轻嗅着锅底残留的灰烬。
第四天清晨，他又在翻陆野昨夜“遗落”的操作台角落——那里静静躺着一小包标着“抗毒食谱”的粉末，还有一张半毁的手绘地图，写着“红星食堂地下冷库”，旁边注了一句：“百年老卤，存则不腐。”
小雀儿没声张，只是第二天一早悄悄爬上通风井，用炭笔在墙缝划了个“x”。
她知道陆哥会看懂。
而陆野确实看了，也懂了。
他不动声色，甚至在阿瘸子提出“城东有个废弃冷链仓，若能通电，可做储物点”时，毫不犹豫点头答应。
“你带路。”他说，语气平静得像在商量晚饭吃什么。
阿瘸子”
陆野笑了笑，没拆穿。
一个在废土挣扎三十年的老厨师？
瘸了腿还能活到现在？
靠的是手艺？
不，靠的是脑子和狠劲。
这种人不会甘心一辈子烧火分汤，更不会真心臣服于一个比他小二十岁的年轻人。
他要的，从来不是一口饭。
是身份，是尊严，是那个曾经站在灶台前、被人称为“阿卢大厨”的自己。
所以他会动心——对“百年老卤”动心，对“红星食堂”动心，对那段被灾难掩埋的过去动心。
陆野给他的，正是他最想要的幻觉：你可以回来了。
但这趟出行，陆野早有安排。
临行前，他将今日熬制的两罐汤分别封好。
一罐正常，另一罐，则悄然混入微量“情绪调和粉”——系统奖励的奇物，无色无味，能让人精神松弛，戒备降低三成，却不伤身，不留痕。
他让小雀子绕路通知两个常来换汤的拾荒者，去城东废弃地铁站口等，若见阿瘸子异常举动，立刻示警。
他自己则背着铁罐，跟在阿瘸子身后，步伐从容。
两人穿过坍塌的高架桥，绕过一片辐射沼泽，沿途所见尽是断壁残垣与风化骸骨。
阿瘸子走得缓慢，拐杖敲地，一声声沉闷，可当远处那栋灰白色建筑轮廓浮现时，他的脚步忽然加快了些。
“就在那儿。”他指着前方一座半埋地下的混凝土建筑，外墙爬满藤蔓，顶部写着四个褪色大字：“冷链中心”。
陆野眯眼望去。
铁门紧闭，锈迹斑斑，锁链缠绕如蛇。
可阿瘸子没犹豫，径直上前，从腰间解下那把多功能扳手，蹲下身，开始撬锁。
动作流畅，毫不迟疑。
指法精准，力道掌控得像是演练过千百遍。
陆野站在他身后五步远，静静看着。
不止一次。
就在扳手卡进锁眼的刹那，阿瘸子手腕微顿，似乎察觉到了什么，缓缓回头。
目光相撞。
陆野脸上依旧没什么表情，只是轻轻拍了拍肩上的背包，声音低低传来：“门开了，汤就不凉。”
阿瘸子怔了怔，终于低头，继续撬锁。
“咔……咔……”
金属摩擦声在死寂的废墟中格外刺耳。
忽然，锁链松动。
门缝微启。
一股陈年霉味夹杂着潮湿的冷气扑面而来，仿佛来自地底深处的一口长年封闭的墓穴。
铁门洞开，冷风裹着腐朽气息扑面而来，像一具沉睡多年的尸骸终于张开了嘴。
陆野站在门口，身影被昏灰的天光拉得细长，映在满是裂痕的水泥地上，如一把出鞘未尽的刀。
阿瘸子的手还僵在冷藏柜的门把上，指尖微微发抖。
柜内空荡得刺眼，唯有几片泛黄的纸屑粘在角落，依稀可见“汤底配比”“火候时辰”等字迹残痕。
他呼吸一滞，仿佛被人当胸砸了一锤——不是因为丢失，而是因为这空，太过刻意。
像是早有人等着他来，故意留下个谜题，却把答案烧成了灰。
他缓缓回头，目光撞进陆野那双平静得近乎冷漠的眼里。
陆野没动，只是抬起手，将其中一罐汤递了过去。
金属罐身在阴翳中泛着微光，热气尚未散尽，氤氲出一线白雾，像荒原上唯一不灭的炊烟。
“你不是想治病。”陆野声音不高，却字字凿进这死寂的空间，“你是想找回当年被人夺走的东西——名字、身份、尊严，还有那一口能让你站直了说话的锅。”
阿瘸子瞳孔一缩。
三十年前，他是西区最大的食堂主厨卢远山，人称“一勺定味卢大厨”。
天变那夜，他守着冷库熬制镇店老卤，却被军方强征，打断腿扔进拾荒堆。
从此“卢大厨”死了，只剩一个瘸腿老头，在废土啃着发霉饼干苟活。
而今天，他闻到了熟悉的气息——从陆野的汤里飘出来的，不只是药香，是技艺，是传承，是那个他曾用一生守护的“味道”。
可他也贪心了。
他想独占那配方，想重建属于他的厨房，哪怕代价是背叛这个救了无数人的年轻人。
陆野看穿了他，却没有揭穿，更没有翻脸。
“我可以给你机会。”陆野依旧举着汤罐，语气淡然，“但不是靠骗。”
阿瘸子喉结滚动，盯着那罐汤，眼神剧烈变幻。
他知道这一喝，便再无退路——若说错，便是彻底失去信任；若说对……也未必能赢回什么。
可偏偏，这碗汤，是他这辈子最想尝的一口。
他接过，拧开盖子，仰头灌下。
温润入喉，药力无声扩散，脑中竟莫名清明起来，连记忆都变得纤毫毕现。
那一刻，他仿佛又站在了当年的灶台前，看着少年陆野背影忙碌，眼角余光扫过锅沿——灰盐撒了三下，最后一粒半卡在铸铁锅缝里，没化开。
“三粒半，”他放下罐子，嗓音沙哑，“半粒……卡在锅缝里。”
空气静了一瞬。
陆野笑了。
不是讥讽，也不是得意，而是一种确认般的释然。
他拍了拍阿瘸子的肩，力道沉稳：“你说对了。”
然后他转身走向门外渐亮的天际，边走边道：
“从今天起，你不是伙计，是掌勺副手。但记住——我的锅，只听我的火候。”
风穿过破败的冷链仓，吹动墙上一张残破海报，上面写着：“红星食堂——百年匠心，一味传世。”