台北市区的喧嚣，在踏入这栋位于老旧社区边缘的独栋二层洋房时，仿佛被一层无形的屏障隔绝了。明明是盛夏午后，阳光烈得能烤融柏油路，但这栋房子内部却弥漫着一股渗入骨髓的阴湿寒意，像是提前进入了梅雨季节。
林玮哲，网名“阿哲不要闹”，是一名专职的恐怖景点探险Youtuber。他举着配备了顶级低光摄影功能的手机，脸上挤出一个职业化的、略带紧张的笑容，对着镜头说话。他的声音在空旷的客厅里产生轻微的回响，更添几分诡异。
“哈喽大家好，我是你们胆大包天又帅到掉渣的阿哲！”他刻意压低声音，制造氛围，“今天呢，我们来到的是台北传说中的‘壁蟹屋’。根据附近邻居和一些……呃，前住户的说法，这栋房子每到深夜，墙壁里就会传来一种非常清晰的……抓挠声。”
他顿了顿，将手机镜头缓缓扫过客厅。墙壁是那种老式的、带有颗粒感的米黄色油漆，如今已大面积剥落，露出底下灰黑的水泥底色。几处墙皮鼓起巨大的水泡，边缘发黑，仿佛皮肤上溃烂的脓疮。潮湿的水汽凝结成珠，顺着墙壁缓缓滑落，在积满灰尘的地板上留下深色的印记。空气里弥漫着一股复杂的味道——陈年的霉味、某种难以言喻的腥气，以及灰尘特有的干涩感。
“兄弟们看到没有，”阿哲将镜头对准一片剥落得特别严重的墙角，“这个湿气，这个霉斑，我只能说，‘墙壁流汗了，多半是废了’——咳咳，不开玩笑了。重点是，据说那种抓挠声，不像老鼠，也不像任何已知的昆虫，而是一种……更沉重、更带有某种规律性的刮擦。”
他走到墙边，伸出食指，小心翼翼地按在一处鼓起的墙皮上。“而且，你们看这个。”他稍微用力一按，那看似坚硬的墙皮竟然如同腐烂的皮革般向内凹陷，发出“噗嗤”一声细微的、令人极度不适的声响，指尖传来一种湿冷粘腻的触感。他迅速抽回手，在裤子上擦了擦，脸上闪过一丝厌恶。
“我靠，这触感……简直是‘泥巴糊墙——稀巴烂’。”他试图用梗来缓解自己内心逐渐升腾的不安，“房东说这房子漏水问题一直解决不了，但你们觉得，这真的只是漏水吗？”
弹幕助手小平板上，开始零星飘过观众的留言。
【来了来了！阿哲今天挑战的是壁蟹屋！我阿嬷说过这个，超邪门的！】
【这房子看起来就好不舒服，感觉空气都是黏的。】
【主播快敲敲墙，看看有没有东西回应你！（送出一枚‘勇气可嘉’小奖章）】
【墙壁：你才废了，你全家都废了！我只是在养螃蟹！（狗头）】
阿哲看到最后一条，忍不住笑骂：“养螃蟹？兄弟，你这梗有点冷啊，比这房子里的温度还冷。不过话说回来，传说中的那个东西，确实跟螃蟹有关。”
他走到客厅中央，那里只摆着一张房东留下的、铺着白色塑料布的方形餐桌和几把椅子，塑料布上同样蒙着厚厚的灰。他设定好另一个固定机位，调整了一下头顶的Gopro，准备开始他惯常的“背景故事介绍”环节。
“好了，不开玩笑了。我们来正经说一下‘壁蟹屋’的传说。”他清了清嗓子，表情努力变得严肃，但眼神里那丝挥之不去的紧张出卖了他，“根据我搜集到的资料，以及几位‘匿名’前住户的片段回忆，这栋房子最初的主人，是一位独居的老渔民，姓陈。陈老伯据说是在一次出海后，行为开始变得古怪的。”
他压低声音，营造氛围：“他总跟人说，自己在海里捞到了一个东西，一个……像是用黑曜石雕刻而成的，只有七只脚的螃蟹雕像。他觉得稀奇，就带了回来，供奉在家里。但从那以后，怪事就开始了。”
“先是邻居听到他半夜在屋里和人争吵，但进去一看只有他一个人。然后，他变得消瘦、憔悴，眼神空洞，总是喃喃自语说什么‘它在墙里爬’、‘它在梦里夹我’。”阿哲一边说，一边不自觉地瞥向四周的墙壁，仿佛那些剥落的墙皮后面，真的藏匿着什么东西。
“后来，陈老伯就失踪了。警方来调查，没找到人，只说他可能出海遇难了。但这房子从此就空了下来，几经转手，租客都住不长。所有住过的人，都提到过几个共同点：第一，就是无论怎么维修，墙壁永远潮湿、发霉，甚至渗出一种暗红色的、带有腥味的液体。第二，就是深夜必定响起的，来自墙壁内部的抓挠声。第三，也就是最可怕的……”
他深吸一口气，镜头拉近他的脸，能清晰地看到他额角渗出的细微汗珠。
“住在这里的人，都会开始做噩梦。极其真实、极其恐怖的噩梦。梦里，他们会感觉到一种巨大的、冰冷的东西，在自己的身体上爬行，用坚硬的、带有锯齿的脚刮擦他们的皮肤，最后……会用那只缺失了一只脚的部位，狠狠地……刺入他们的眉心。而醒来后，有些人会在身上发现莫名其妙的青紫色淤痕，形状……有点像螃蟹的钳子。”
【卧槽！睡前故事有了！】
【七只脚的螃蟹？这设定有点掉SAN啊！】
【主播快跑吧！这听起来不是剧本，是真的有问题啊！】
【梦魇攻击？属于是精神伤害拉满了，物理防御没用啊兄弟！】
阿哲看着弹幕，强自镇定地笑了笑：“跑？那是不可能的！我阿哲什么大风大浪没见过？区区一个壁蟹……好吧，我承认是有点怂。但为了各位观众老爷的直播效果，今晚，我决定就在这里过夜！来个彻夜直播，看看能不能录到那个传说中的抓挠声，或者……更刺激的东西！”
他展示了一下带来的装备：除了摄影器材，还有睡袋、强光手电筒、运动相机、甚至还有一个简易的电磁波探测仪（EVp recorder）。“装备齐全，安全感拉满！只要我EVp不响，我就是安全的……大概。”
时间在布置设备和与观众互动中缓缓流逝。窗外的天色逐渐由昏黄转为深邃的墨蓝，最后彻底被黑夜吞没。房子里的光线暗了下来，只有阿哲带来的几盏露营灯散发着惨白的光芒，将物体的影子拉得长长的，扭曲地投在墙壁上，如同张牙舞爪的鬼魅。
随着夜幕彻底降临，房子里的气氛变得更加凝重。那种无所不在的潮湿感仿佛活了过来，像冰冷的舌头，舔舐着暴露在空气中的每一寸皮肤。空气中的腥味似乎也浓郁了一些，隐隐带着铁锈的气息。
阿哲的玩笑话渐渐变少了，他和观众的互动也开始有些心不在焉，耳朵总是下意识地竖起来，捕捉着任何一丝不寻常的声响。老房子本身就有各种细微的动静——木材热胀冷缩的“嘎吱”声、窗外风吹过树叶的“沙沙”声、不知名虫子的鸣叫……但这些声音，都无法掩盖那股潜藏在背景噪音下的、令人心悸的寂静。
“兄弟们，现在时间是晚上十一点半。”阿哲对着镜头小声说道，他已经钻进了睡袋，但显然毫无睡意，“目前……一切正常。除了有点冷，有点湿，味道有点上头之外，还没听到什么特别的。弹幕兄弟们都说我危，但我感觉还行，可能传说只是……我靠！”
他的话戛然而止。
一阵非常轻微，但异常清晰的声响，从他头顶上方的天花板附近传来。
“喀啦……喀啦……”
那不是老鼠奔跑的窸窣声，也不是昆虫振翅的嗡鸣。那是一种坚硬的、带有角质感的物体，缓慢而持续地刮擦着内部结构的声音。一下，又一下，带着某种令人牙酸的节奏感，仿佛就在薄薄的石膏板后面，有什么东西正在用它的脚，试探性地划动着。
阿哲浑身一僵，血液似乎瞬间涌向了头顶，又迅速冷却。他猛地将手机镜头和强光手电一起对准声音传来的方向。光柱打在斑驳的天花板上，那里除了几道裂缝和霉斑，空无一物。
但声音还在继续。
“喀啦……沙……喀啦……”
它开始移动了。从天花板的左上角，缓缓地、以一种不规则的路径，向着右侧移动。声音时断时续，有时像是停了下来，有时又突然加速刮擦几下。
【听到了！我听到了！鸡皮疙瘩起来了！】
【是不是风？或者是水管的声音？】
【楼上别自欺欺人了！这声音绝对不对劲！】
【阿哲快用EVp！问问它是不是没吃饱饭，刮墙都没力气！（试图用梗壮胆）】
阿哲喉咙发干，他舔了舔嘴唇，声音有些发颤：“老……老铁们，你们听到了吧？这不是幻听。”他小心翼翼地拿起那个小小的EVp探测仪，按下录音键，对着天花板方向，尽量用平稳的语气问道：“请……请问，是谁在墙里面？”
探测仪的指示灯安静地闪烁着，没有异常反应。但墙内的刮擦声，在阿哲问话后的几秒钟内，突兀地停止了。
整个空间陷入一片死寂，连之前那些细微的环境音也仿佛被吞噬了。只剩下阿哲自己粗重的呼吸声和心脏狂跳的“咚咚”声。
这寂静比声音更让人恐惧。
过了大概一分钟，就在阿哲稍微放松紧绷的神经，以为那东西离开了的时候——
“叩！叩！叩！”
三声短促、有力的敲击声，猛地从他背靠的那面墙壁内部传来！位置几乎就在他的后脑勺正后方！那感觉无比清晰，仿佛隔着一层不到两公分的石膏板，就有一个活物正在用它的肢体敲打着，回应着他的问题！
“我操！”阿哲吓得整个人从睡袋里弹了起来，连滚带爬地远离那面墙，撞倒了旁边的露营灯，光线一阵乱晃，影子在房间里疯狂舞动。他脸色煞白，举着手机和手电的手抖得厉害。
“你……你到底是什么东西？！”他对着墙壁吼道，恐惧中夹杂着一丝被戏弄的愤怒。
回应他的，是一阵更加密集、更加响亮的刮擦声！这一次，声音不再局限于天花板或某一面墙，而是仿佛从四面八方同时响起！左边，右边，甚至脚下的地板下面！那声音变得尖锐、急躁，像是有无数只带壳的、多足的生物，在墙壁的空腔里疯狂地爬行、钻凿、摩擦！
“喀啦啦啦——沙沙沙——吱嘎——！”
与此同时，阿哲带来的那个EVp探测仪，原本安静的屏幕突然疯狂跳动起来，红色的指示灯发出刺眼的光芒，代表电磁场强度的数值瞬间飙升到危险的红色区间，发出一连串尖锐的“嘀嘀”警报声！
【我日！EVp响了！真有东西！】
【阿哲快跑！别直播了！保命要紧！】
【墙壁：惊不惊喜？意不意外？没想到我是立体环绕音效吧！】
【这直播效果太顶了！但我不敢看了！】
“妈的！妈的！”阿哲咒骂着，手忙脚乱地想要收拾东西，但恐惧让他的动作变得笨拙不堪。他抓起最重要的手机和充电宝，也顾不上其他设备了，转身就向往门口冲去。
就在他经过那张铺着塑料布的餐桌时，他的眼角余光瞥见了一样东西，让他浑身的血液几乎冻结。
在那张积满灰尘的白色塑料布上，靠近他刚才坐的位置附近，不知何时，出现了几个清晰的、湿漉漉的印记。
那印记不大，约莫硬币大小，形状……像是什么多节肢生物的脚印。最重要的是，那些印记微微凹陷，边缘泛着一种暗沉黏腻的光泽，散发出更加浓烈的、令人作呕的腥臭气。
而且，仔细看去，那一小串脚印，似乎……只有七个连续的接触点，以一种诡异而不协调的步伐，延伸向墙壁的方向，最终消失在那片潮湿、剥落的墙皮之下。
阿哲的大脑一片空白。七只脚……
传说……是真的。
“砰！”他再也顾不上了，猛地撞开虚掩的大门，连滚带爬地冲进了外面相对清新的夜风中，甚至忘了关闭还在疯狂报警的EVp和仍然亮着直播画面的手机。
房子里，重新陷入了死寂。
只有直播镜头，还忠实地记录着空无一人的、阴森恐怖的客厅。露营灯惨白的光线摇曳着，照亮了塑料布上那串渐渐变得模糊的、七足的湿痕。
而在直播信号突然中断前的最后一秒，观看直播的少数几个硬核观众，似乎都听到了一声极其细微、仿佛直接钻进耳膜深处的……
“喀……嚓……”
像是甲壳轻轻碰撞，又像是某种东西，在黑暗中，满足地磨了磨它的钳子。