夜色，如同浓稠的墨汁，泼洒在剑潭山的每一寸肌肤上。这不是纯粹的黑暗，而是一种沉甸甸的、仿佛有生命的实体。山间的雾气，被晚风驱赶着，在林间缱绻流淌，像无数亡魂披着的苍白纱衣。月光挣扎着穿透层层叠叠的树冠，投下斑驳陆离的光斑，这些光斑非但不能驱散黑暗，反而将山林切割成更加支离破碎、诡谲难明的空间。空气里弥漫着厚重的土腥气、植物腐烂的甜腻，以及一种若有若无的、属于野兽的腥膻。
阿伟深一脚浅一脚地走在湿滑的山路上，手里那支强光手电筒的光柱，像一柄脆弱的利刃，勉强劈开前方不过十数米的混沌。光线所及之处，扭曲的树干如同佝偻的鬼影，藤蔓垂落如悬吊的绳索。每一次落脚，都能听到枯枝败叶在脚下发出清脆又沉闷的碎裂声，这声音在死寂的山林中显得格外刺耳，仿佛惊醒了某种沉睡的东西。
“妈的，这鬼地方……”阿伟低声咒骂了一句，声音带着一丝不易察觉的颤抖。他是一名经验不算太丰富的野外摄影师，为了捕捉剑潭山黎明前特有的“蓝调时刻”和可能出现的云海，他决定连夜上山，在预选好的点位等待。白天的剑潭山，虽然幽深，却也显得宁静祥和，是台北近郊难得的绿肺。可一旦入夜，这座山就彻底撕下了伪装，露出了它原始、蛮荒，甚至……充满恶意的一面。
他停下脚步，擦了擦额角的冷汗，不仅仅是累，更是一种源自本能的不安。他总觉得，在这片浓得化不开的黑暗里，有什么东西在注视着他。那不是人类的目光，更冰冷，更专注，带着一种掠食者的审视。他猛地回头，手电光柱迅速扫过身后的来路——只有被惊扰的雾气翻滚着，树木静静地矗立，仿佛亘古如此。
“自己吓自己。”他试图安慰自己，深吸了一口冰冷的空气，努力压下心头的悸动。他看了看腕表上的指南针和海拔高度，确认自己离目的地不远了。那是一片靠近古老剑潭的小型台地，视野开阔，是绝佳的拍摄点。
越往前走，林木愈发高大茂密，树冠几乎完全遮蔽了天空。手电的光线变得愈发微弱，仿佛被黑暗吞噬了一般。周围的空气也似乎变得更加粘稠，呼吸都带着阻力。就在这时，一阵若有若无的流水声传入他的耳中。
是剑潭的方向。
他精神一振，循着水声加快脚步。穿过一片密集的竹林，眼前豁然开朗。一片不大的水潭静卧在山坳之中，潭水幽深，黑得像一块巨大的墨玉，倒映着天上挣扎的惨淡月影和周围扭曲的树影。水潭边缘，立着几块布满青苔的巨石，形状怪异，宛如蹲伏的巨兽。这里就是传说中的剑潭了。关于它的传说很多，有说古时仙人掷剑成潭，也有说潭底镇压着凶邪之物。平时阿伟只当是乡野怪谈，付之一笑，但在此刻此地，这些传说却不由自主地浮上心头，让他的后背一阵发凉。
他选择了一块较为平坦的巨石，放下沉重的背包，开始架设三脚架和相机。动作机械而熟练，试图用忙碌来驱散内心的恐惧。然而，那种被注视的感觉非但没有消失，反而越来越强烈了。他甚至能感觉到那目光的源头，就在水潭对面那片最深沉的黑暗里。
他强迫自己不去看，不去想，专心调整相机参数。可就在这时，一阵极其低沉、仿佛来自地底深处的呜咽声，幽幽地传了过来。
“呜……嗷……”
声音极其微弱，却带着一种穿透灵魂的力量，让阿伟浑身的汗毛瞬间倒竖起来。他猛地抬头，手电光瞬间射向水潭对面。光线掠过幽暗的水面，在对面浓密的灌木丛中晃动。
什么都没有。
但那声音，他确信自己听到了。那不是风声，不是任何已知动物的叫声。那声音里蕴含着一股苍凉、古老，以及……一种难以言喻的悲伤与警告。
“谁？谁在那里！”阿伟的声音干涩，在空旷的潭边显得异常突兀微弱，迅速被周围的寂静吸收。
没有任何回应。只有水波轻轻拍打岸边的细微声响，以及那仿佛无处不在的低沉呜咽，依旧在空气中若有若无地回荡。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，并且越收越紧。他想起上山前，在山脚下那座香火稀落的土地公庙旁，遇到的一位正在整理菜圃的老阿婆。老阿婆看到他专业的摄影装备，浑浊的眼睛里闪过一丝忧虑。
“少年仔，这么晚还要上山哦？”老阿婆直起腰，用带着浓重闽南语口音的国语问道。
“是啊，阿婆，我去拍日出和云海。”阿伟笑着回答。
“唉……”老阿婆叹了口气，摇了摇头，“剑潭山夜晚不太平啊，能不去，最好不去。”
“阿婆，没事的，我经常走夜路，而且现在山里也没什么大型野兽了吧？”阿伟不以为意。
老阿婆压低了声音，布满皱纹的脸在夕阳余晖下显得神秘而肃穆：“不是野兽的问题啦……是山神，是守护神还在不在的问题哦。”
“山神？守护神？”阿伟来了点兴趣，以为是当地特有的信仰。
“是啊，老一辈的人都知道，”阿婆的眼神飘向暮色渐起的剑潭山，声音变得幽幽的，“我们这座山，形状像一只趴着的老虎，叫虎形山。山里住着一只老虎精，但不是那种会吃人的坏妖精哦。它是好的，是守护我们这一带居民的山神大人。”
“老虎精……守护神？”阿伟觉得有些匪夷所思。
“是啊，很久很久以前，有瘟疫，有山贼，都是山神大人暗中保护，帮我们赶走灾难。它有时候会化身成一个高大的黑衣人，在夜里巡视山林和村庄；有时候，运气好的人，会在月圆之夜，看到它的真身——一只比牛犊还大的金色老虎，在剑潭边喝水，那额头的‘王’字，像会发光一样……”老阿婆说得绘声绘色，仿佛亲眼所见。
“但是啊，”老阿婆的语气陡然变得沉重而悲伤，“这几年不行啦……山的那一边，在搞什么大的交通工程，挖隧道，开山路，整天轰隆隆的，把山都挖痛了，挖出血来了……土地公偷偷托梦跟我讲，说山神大人很痛苦，它的灵脉被挖断了，它的根基被动摇了……它可能……可能快要守不住这里了……”
老阿婆说着，眼角甚至泛起了泪光：“山神大人要是走了，或者……唉，那这座山就真的死了，那些被它压住的不干净的东西，就会跑出来哦……所以少年仔，听阿婆一句劝，晚上别上山，现在山里的气，已经很乱了。”
当时阿伟只当是老一辈人的迷信和对于工程破坏环境的不满，并未放在心上，甚至觉得老阿婆讲故事的表情和语气有点戏剧性的夸张。但此刻，身处这诡异的剑潭边，听着那不知来源的低沉呜咽，老阿婆的话语一字一句清晰地在他脑海中回响起来，带着令人毛骨悚然的真实性。
“老虎精……守护神……挖断了灵脉……”他喃喃自语，手心里全是冷汗。
就在这时，他相机显示屏上刚刚试拍的一张长时间曝光照片，吸引了他的目光。照片里，幽暗的潭水，惨白的月影，模糊的树丛……然而，在水潭的对岸，那片他刚才用手电照射过空无一物的灌木丛中，竟然出现了两团模糊的、散发着幽绿色光芒的光点！
那光点不大，但极其醒目，在长时间曝光的照片中，拉出了两条短短的、诡异的光轨，如同……某种巨大生物的眼睛！
阿伟的呼吸骤然停止，血液仿佛瞬间冻结。他死死地盯着那两团绿光，一股源自骨髓深处的寒意，顺着脊椎一路爬升，直冲天灵盖。他猛地再次抬头，用尽全身力气将手电光投向对岸——
依旧空无一物。灌木丛在光线下安静地待着，仿佛那张照片只是一个恶劣的玩笑，一个技术故障产生的噪点。
但他知道不是。专业摄影师的直觉告诉他，那两团绿光是真实的影像。有什么东西，就在刚才，就在那里，注视着他，并且被他手中的相机，忠实地记录了下来！
“呜……嗷……”
那低沉的呜咽声再次响起，这一次，似乎近了一些。而且，声音里似乎不再仅仅是悲伤和警告，还夹杂了一丝……难以言喻的痛苦？
阿伟再也无法保持镇定，他手忙脚乱地开始收拾器材，也顾不得轻拿轻放，只想尽快离开这个鬼地方。恐惧像一只冰冷的手，扼住了他的喉咙。他感觉周围的温度在急剧下降，潭水表面似乎开始凝结出一层若有若无的黑色冰晶，空气中那股野兽的腥膻味，也变得前所未有的浓烈。
就在他几乎要收拾完毕，准备转身狂奔下山的时候，一个苍老、沙哑，仿佛两块粗糙的石头在摩擦的声音，毫无征兆地在他身后极近的距离响了起来，近得就像贴着他的耳朵：
“后生仔……你……看见‘祂’了？”
“啊！”
阿伟吓得魂飞魄散，整个人猛地向前弹跳出去，差点跌进冰冷的潭水里。他心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他惊恐万状地转过身，手电光胡乱地照向身后。
光芒中，出现了一张布满深深皱纹、如同风干树皮般的脸。是一个身材佝偻、穿着老旧深色布衣的老樵夫。他背上背着一捆柴薪，手里握着一柄磨得发亮的柴刀，刀身在黑暗中反射着幽冷的光。老樵夫就那样悄无声息地站在那里，仿佛他一直就在那里，与黑暗融为一体。他的眼睛异常浑浊，几乎看不到瞳孔，只有一片死寂的灰白，但此刻，那灰白的眼睛正“看”着阿伟，或者更准确地说，是“感知”着阿伟的方向。
“你……你是什么人？！”阿伟的声音因为极度的恐惧而变调，他紧紧握着手中的三脚架，将其当作防身的武器。
老樵夫对于阿伟的过激反应似乎无动于衷，他那张古井无波的脸上没有任何表情，只是重复了一遍问题，声音依旧沙哑得如同破旧风箱：“你……看见‘祂’了？”
“祂？祂是谁？”阿伟强迫自己冷静，但声音依旧颤抖。
“山的守护者，”老樵夫缓缓抬起干枯的手指，指向幽深的剑潭，又指向更远处那如同匍匐巨兽般的山峦轮廓，“虎形山的主人……那只……快要死掉的老虎精。”
阿伟如遭雷击，老阿婆的话和刚才的照片瞬间在脑海中交织碰撞。“你……你也知道？那……那刚才的声音……还有照片里的光……”
“那是‘祂’的痛苦呻吟，”老樵夫的语调没有任何起伏，却带着一种沉重的悲凉，“也是‘祂’的警告。‘祂’的力量正在流失，已经无法完全隐藏自己的形迹了。你能拍到‘祂’，听到‘祂’，说明‘祂’的情况……很不好了。”
老樵夫的话坐实了阿伟最深的恐惧，他感到一阵眩晕。这个世界，远比他认知的要复杂和危险得多。
“为……为什么会这样？因为山那边的工程吗？”阿伟颤声问道，他发现自己竟然开始相信这些荒诞不经的传说。
老樵夫沉默了片刻，那灰白的眼睛仿佛穿透了阿伟，看向了更遥远的地方，或者说，看向了某种阿伟无法理解的真相。“人类的铁爪，挖断了山的筋骨，撕裂了地的血脉。那些轰鸣的机器，不是在建设，是在屠杀。它们杀死的，不只是树木和虫豸，更是这座山的‘灵’。”他顿了顿，声音变得更加低沉，“守护神与山同体，山灵受损，‘祂’便如同被抽筋剥皮，日日承受钻心蚀骨之痛……死亡，对‘祂’而言，或许只是时间问题。”
阿伟听得遍体生寒。他仿佛能听到远处工程传来的隐约轰鸣（或许只是幻觉），那声音此刻在他耳中，不再是现代化的象征，而是变成了某种巨兽啃噬山体的恐怖咀嚼声。
“那……那会怎么样？如果‘祂’……死了？”阿伟发现自己问出了一个连自己都感到害怕的问题。
老樵夫那张一直毫无表情的脸上，第一次出现了一种极其复杂的神色，混合着深深的忧虑、恐惧以及一种难以言喻的绝望。“山灵枯竭，守护不再……这座山，就会变成一个巨大的坟场。所有被‘祂’的力量压制、安抚的‘东西’——那些横死的孤魂，那些积年的怨念，那些依赖山中阴气而生的精怪——都会失去束缚。到时候……”
他猛地向前凑近一步，那张布满皱纹的脸在昏暗的手电光下显得无比狰狞恐怖，一股混合着柴火和泥土腐臭的气息扑面而来。
“到时候，整座剑潭山，将百鬼夜行，怨灵遍地。山脚下的村庄，首当其冲……瘟疫、横死、疯狂……所有被现代人遗忘的噩梦，都会重新降临。”
老樵夫的话像一把冰冷的凿子，一字一句地凿进阿伟的脑海里，描绘出一幅无比骇人的地狱图景。他仿佛已经看到了黑气弥漫的山林，听到了无数冤魂的哭嚎，闻到了死亡和腐烂的气息。
“难道……就没有办法阻止吗？”阿伟的声音带着一丝他自己都未察觉的祈求。尽管他只是一个偶然闯入的局外人，但此刻，一种强烈的、想要做点什么的心情，竟然压过了恐惧。
老樵夫深深地“看”了阿伟一眼，那灰白的眸子似乎闪烁了一下极其微弱的、难以捉摸的光。“办法……或许有，或许没有。那是很久很久以前，山神大人还强盛时，与最初定居于此的人们的约定……但那需要契机，需要‘缘’，也需要……祭品。”
他不再多说，只是缓缓直起一点腰，将背后的柴薪紧了紧。“后生仔，今夜你与‘祂’有了这一面之缘，便是你的‘因果’。速速下山去吧，今夜……尤其不太平。‘祂’的痛苦，会吸引来一些……‘不速之客’。”
说完，老樵夫不再理会阿伟，转身，步履蹒跚却又异常迅速地融入了旁边的黑暗之中，就像一滴水汇入了大海，瞬间消失得无影无踪，连脚步声都未曾留下。
阿伟僵立在原地，浑身冰冷。手电光柱徒劳地在老樵夫消失的方向晃动着，只照见几棵在风中微微摇曳的、形如鬼爪的枯树。周围那低沉的呜咽声不知何时已经消失了，但一种更深沉、更压抑的寂静笼罩了下来。潭水黑得更加纯粹，仿佛那不是水，而是通往无尽深渊的入口。空气中的腥膻味似乎淡了一些，取而代之的，是一种若有若无的、如同尸体腐败般的甜腻气息，正从山林深处弥漫开来。
老樵夫口中的“不速之客”……是什么？
阿伟不敢再想下去。他猛地背起所有装备，甚至来不及拉好背包的拉链，像一只受惊的兔子，沿着来时的路，连滚带爬地朝着山下狂奔而去。他的心脏在胸腔里疯狂擂动，耳边只剩下自己粗重的喘息和脚步踩碎枯枝败叶的声响。他不敢回头，总感觉身后那浓得化不开的黑暗里，有无数双充满恶意的眼睛正在注视着他逃离的背影，并且，有什么东西，已经悄然被惊动，正从沉睡中缓缓苏醒，将贪婪的目光投向了这座即将失去守护者的山林，以及山林之外，那些对此一无所知、灯火通明的人类世界……
他的逃亡，仿佛成了敲响某种灾难序曲的第一个音符，在这被诅咒的幽暗山岭间，凄厉地回荡。