老人的油灯在竹林中投下摇曳的光圈，仿佛一个脆弱的泡沫，在无边的黑暗中勉力维持着存在。文谦紧跟着老人，手中的匕首已被汗水浸湿。每走一步，脚下的枯竹都发出刺耳的断裂声，在这片死寂中显得格外响亮。
“阿伯，我们这是往哪个方向走？”文谦压低声音问道，生怕惊扰了竹林中的某种存在。
老人没有回头，手中的油灯稳定地向前延伸：“跟着竹篙鬼的痕迹走。你看地面。”
文谦低头看去，在昏黄的光线下，他注意到一些竹叶上沾染着暗色的斑点，像是干涸的血迹，但又不太一样——这些斑点微微发亮，泛着一种不自然的青绿色荧光。
“这是...”
“竹篙鬼的唾液。”老人简短地回答，“它们标记领地的方式。晓薇被带走时，身上一定沾到了。”
文谦胃里一阵翻搅。他回想起晓薇挣脱他时，手臂似乎擦过了一根竹子。当时他只顾着追赶，完全没有注意到这个细节。
竹林深处的呼唤声再次响起，这次更加清晰：“文谦...救救我...”
是晓薇的声音，带着哭腔，充满了绝望。文谦的心脏猛地收缩，几乎要脱口回应，但老人迅速伸手捂住了他的嘴。
“别急，”老人低声警告，“听声音的方向。”
文谦强迫自己冷静下来，仔细分辨。声音似乎来自四面八方，在竹林的回声作用下变得飘忽不定。更令人不安的是，那声音中夹杂着一种细微的杂音，像是竹叶摩擦的沙沙声，又像是某种东西在模仿人类语音时产生的误差。
“是幻觉吗？”文谦小声问。
老人摇摇头：“半真半假。竹篙鬼用晓薇真实的声音碎片编织出诱饵，但拼接处会有破绽。仔细听尾音的颤动。”
文谦凝神细听，果然注意到每次呼唤结束时，声音会有一个不自然的延长，仿佛两段录音被强行拼接在一起。这种发现让他既感到一丝希望，又增添了更多的恐惧——竹篙鬼的狡诈远超他的想象。
他们继续前行，跟随那些发光的痕迹。文谦注意到周围的竹子开始发生变化：竹竿上出现了更多的刻痕，有些像是随意划出的线条，有些则明显是人的面孔，表情扭曲痛苦。有一根竹子上刻着的人脸格外清晰，眼睛部位的空洞仿佛在注视着他们的一举一动。
“不要看那些图案太久，”老人警告道，“它们会吸走你的注意力，让你陷入恍惚状态。”
文谦急忙移开视线，但那张人脸已经印在他的脑海中——它的嘴巴大张，像是在无声地尖叫，眼角下垂，流露出无尽的绝望。
“这些是被竹篙鬼困住的人吗？”
“一部分是，”老人回答，“另一部分是警告。竹篙鬼喜欢展示它的战利品，就像猎人把头颅挂在墙上。”
这个比喻让文谦不寒而栗。他不由得想象晓薇的脸被刻在竹子上，成为这些恐怖图案中的一员。
突然，前方的黑暗中传来一阵急促的脚步声，伴随着断断续续的抽泣。一个身影从竹林中跑出，扑向文谦——是晓薇！
“文谦！我终于找到你了！”她紧紧抱住他，身体剧烈颤抖，“我好害怕，那个老人他...他不是人！”
文谦一时愣住，怀中的晓薇感觉如此真实，她的体温，她的气息，她熟悉的香水味...但当他抬头看向老人时，发现老人的脸色异常凝重。
“文谦，退后！”老人举起油灯，光线集中在晓薇身上。
“阿伯，你在干什么？她是晓薇啊！”文谦本能地护住怀中的人。
“看看她的影子。”老人声音低沉。
文谦低头看去，油灯的光线下，晓薇投在竹林地上的影子细长得不像人类，四肢如同竹竿般纤长，头部的位置只有一个尖细的投影。
“不...这不可能...”文谦试图推开怀中的“晓薇”，但她死死抓住他的手臂，力量大得惊人。
“文谦，相信我，那个老人才是鬼！”怀中的“晓薇”抬起头，泪水从她眼中滑落，“我亲眼看见他变成竹子的样子，他想把我们永远困在这里！”
文谦陷入两难，他的理智告诉他老人是对的，但情感上却无法拒绝这个看起来如此真实的晓薇。
老人叹了口气，从口袋里抓出一把米，口中念念有词，然后将米粒撒向“晓薇”。
米粒接触她的瞬间，发出一连串轻微的爆裂声，伴随着青绿色的火花。“晓薇”发出一声不似人类的尖叫，松开了文谦，向后跳开。她的身体开始变形，四肢拉长，皮肤泛起竹子的青白色，眼睛变成两个漆黑的空洞。
“你们...都要...留下...”它用扭曲的声音说，随后迅速退入竹林的黑暗中，消失不见。
文谦僵在原地，心脏狂跳不止。刚才那一幕太过真实，他甚至还能感觉到“晓薇”抓住他手臂的触感。
“那是竹篙鬼的分身之一，”老人解释道，“它能读取你的记忆，变成你最想见到的人。”
“可是...那么真实...”文谦的声音颤抖。
“越是渴望，越容易上当。”老人严肃地说，“你必须保持警惕，连我都要怀疑。竹篙鬼也可能变成我的样子误导你。”
这个提醒让文谦感到一阵无力。在这个竹林里，他连自己的判断都不能相信，还有什么可以依靠？
他们继续前进，文谦注意到那些发光痕迹越来越密集，意味着他们正在接近竹篙鬼的巢穴。四周的竹子排列也变得更加诡异——所有的竹子都向内弯曲，形成一个拱顶，仿佛他们正走在一个由竹子构成的隧道中。
隧道尽头隐约可见一点微光，随着他们的靠近，文谦辨认出那是一盏孤零零的路灯，灯下有一个巴士站牌。这个现代文明的痕迹出现在这片原始竹林中，显得格外突兀。
“那是...”
“另一个陷阱。”老人打断他，“竹篙鬼会制造你最渴望看到的景象。你想离开这片竹林，它就给你一个离开的假象。”
果然，当文谦凝神细看时，发现那盏路灯的光线不自然地摇曳，像是透过水面看到的倒影。巴士站牌上的字迹模糊不清，尽管距离只有十几米，却无论如何也看不清楚上面写的是什么。
“文谦！这边！”
路灯下突然出现了晓薇的身影，这次她看起来更加真实，衣服有些撕裂，脸上带着擦伤，眼中充满了恐惧和希望。
“这次是真的吗？”文谦问老人，声音中带着不确定。
老人眯起眼睛观察了片刻：“可能是，也可能不是。只有一个方法验证。”
“什么方法？”
“问她一个只有你们俩知道的问题，竹篙鬼能读取表面记忆，但深层的私人记忆它很难触及。”
文谦深吸一口气，向路灯方向喊道：“晓薇！我们第一次约会去的餐厅叫什么名字？”
路灯下的晓薇愣了一下，随后急切地回答：“是...是那个意大利餐厅！在勤美诚品附近的那家！”
答案正确。文谦的心跳加速，但老人仍然按住他的肩膀。
“再问一个，更私密的。”
文谦思考片刻，继续喊道：“我送你的第一个生日礼物是什么？”
这次晓薇回答得更加迅速：“是一条手工项链，你说是你奶奶留下的！”
又是正确答案。文谦几乎确定这次是真的晓薇，他向前迈出一步，但老人仍然没有松开手。
“最后一个问题，”老人低声说，“问她你从未告诉任何人的秘密。”
文谦犹豫了一下，然后喊道：“晓薇！我从来没有告诉任何人，我小时候最害怕的是什么？”
路灯下的晓薇突然沉默了。她的表情从期待变为困惑，然后是一种奇怪的空白。
“是...是...”她支支吾吾，无法给出答案。
文谦感到一阵心痛，但同时也确认了那不是真正的晓薇。真正的晓薇知道那个秘密——他小时候最害怕的是井盖，因为总担心会掉进去。这个恐惧他从未告诉任何人，直到一次深夜谈心时才向晓薇透露。
“我们走，”老人拉着他，“那是假的。”
就在他们转身准备离开时，路灯下的“晓薇”发出一声凄厉的尖叫，整个景象开始扭曲变形。路灯的光线变得惨绿，巴士站牌像融化的蜡烛般瘫软下去，“晓薇”的身体再次拉长变形，成为另一个竹篙鬼的分身。
“为什么...不救我...”它用扭曲的声音哭喊着，声音中充满了怨恨。
文谦强迫自己不去回头，跟着老人快速离开这个区域。背后的哭喊声逐渐减弱，最终被竹林的另一种声音取代——那是无数细小的低语声，仿佛有成千上万的人在同时窃窃私语。
“它们在讨论下一步怎么对付我们。”老人解释着那些低语声，“竹篙鬼很少单独行动，它们像真正的竹子一样，根系相连。”
低语声越来越响，文谦开始能分辨出其中的一些词句：
“留下...”
“永远...”
“成为我们...”
“竹子...永恒...”
这些低语不仅仅来自外部，更像是直接在他的脑海中回响。文谦感到一阵头晕，眼前的竹林开始旋转，脚下的土地变得柔软，像是踩在棉花上。
“集中精神！”老人拍了他的后背一下，疼痛让文谦瞬间清醒了一些。
“它们在影响我的思维...”文谦喘着气说。
“竹篙鬼最危险的武器就是这种精神侵蚀。”老人表情严肃，“它们会慢慢瓦解你的意志，让你自愿留下。很多人不是被强行困住的，而是最终放弃了离开的念头。”
这个解释让文谦感到彻骨的寒意。物理上的困局尚有挣脱的可能，但心智的囚牢该如何突破？
低语声持续着，时而轻柔如情人的呢喃，时而尖锐如指责的尖叫。文谦开始听到已故亲人的声音，童年朋友的声音，甚至是自己的声音，都在劝说他放弃挣扎，接受这片竹林作为永远的归宿。
“我...我不知道能坚持多久...”文谦承认道，感到前所未有的疲惫。
“那就不要坚持，”老人突然说，语气奇怪地变得柔和，“休息一下吧，文谦。”
文谦愣了一下，转头看向老人，发现他的表情变得陌生，眼中闪烁着不自然的光芒。
“阿伯？”
“这片竹林没什么可怕的，”老人微笑着说，“它是庇护所，远离尘世的烦恼。晓薇已经适应了，你为什么还要挣扎呢？”
文谦猛地后退一步，意识到眼前的老人可能也已经不是真正的老人了。竹篙鬼的侵蚀比他想象的更加深入，连他们之间最后的信任纽带都被切断。
“你不是阿伯，”文谦举起匕首，对准眼前的“老人”，“离我远点！”
“老人”发出低沉的笑声，身体开始变化，皮肤泛起竹子的颜色，眼睛变成两个黑洞：“太晚了，文谦。你已经在我们的领域中待得太久，很快，你就会成为我们的一员。”
四周的竹子开始移动，它们像是活物般缓缓合拢，将文谦围在中间。低语声现在变得清晰而一致，重复着同一个词：“留下...留下...留下...”
文谦感到一种奇怪的平静感逐渐笼罩了他。是啊，为什么要挣扎呢？这片竹林如此宁静，如此美丽...晓薇在这里，他也可以在这里...
不！
内心深处的一个声音在呐喊。这不是他真正的想法，是竹篙鬼强加给他的！
用尽全力，文谦将手中的匕首刺向最近的一根竹子。匕首触碰到竹节的瞬间，爆出一团青绿色的火花，四周的低语声瞬间变成了痛苦的尖叫。
包围他的竹子迅速后退，那个伪装成老人的竹篙鬼分身也后退了几步，脸上露出痛苦和愤怒的表情。
“你...抗拒...无用...”它用断断续续的声音说。
就在这时，文谦听到了一个微弱但真实的声音，来自竹林深处：“文谦！我在这里！跟着我的声音！”
是晓薇！这次他直觉那是真正的晓薇！声音来自与竹篙鬼分身相反的方向。
没有犹豫，文谦向那个方向冲去，穿过移动的竹子，踏过满是落叶的地面。背后的低语声再次增强，但这次他心中有了明确的目标。
跑出几十米后，他看到了一幕令人震惊的景象：一片空地上，真正的老人正在与多个竹篙鬼分身对峙，他手中的油灯发出异常明亮的光芒，将那些青白色的身影阻挡在光圈之外。
“阿伯！”文谦喊道，“我以为你...”
“我也以为你被迷惑了，”老人看到他，明显松了一口气，“刚才有个你的分身试图接近我，被我识破了。”
文谦意识到，竹篙鬼同时对他们两人发动了攻击，试图瓦解他们之间的信任。如果不是两人都保持警惕，恐怕现在已经陷入孤立无援的境地。
“我听到晓薇的声音了，在那边！”文谦指向声音的方向。
老人点点头：“我也听到了。这次应该是真的，竹篙鬼不会在我们识破它的把戏后继续使用同样的策略。”
他们向着声音来源快速前进，低语声在身后逐渐减弱，仿佛竹篙鬼正在重新评估策略。文谦注意到周围的竹子开始出现变化——它们变得更加粗壮，竹节更加密集，竹叶的颜色也变成了不健康的黄绿色。
“我们接近它的巢穴了，”老人低声说，“竹篙鬼的本体一定就在附近。”
晓薇的呼救声再次响起，这次近在咫尺。他们穿过最后一片竹林，来到一个圆形空地的边缘。
空地的中央，晓薇被无数竹根缠绕着，那些根须像活蛇般在她身上蠕动，一点点地将她拉向空地中央的一棵异常粗大的竹子。那棵竹子高达十余米，竹竿上刻满了密密麻麻的人脸，所有的表情都是极度的痛苦和绝望。最令人不安的是，竹子的顶端弯曲成一个奇怪的角度，仿佛一个低垂的头颅，正在俯视着下方的晓薇。
“文谦！阿伯！”看到他们，晓薇哭喊着，“救救我！这些根须在把我拉向那棵竹子！”
文谦想冲上前去，但老人拦住了他。
“看地面。”老人指着空地的边缘。
文谦低头看去，发现空地的边界处隐约可见一道刻痕，里面填满了暗红色的物质，像是干涸的血迹。刻痕内侧的土地呈现出不自然的黑色，而外侧则是正常的土壤颜色。
“这是结界，”老人解释，“一旦踏入，就很难再出来。”
“那怎么救晓薇？”文谦急切地问。
老人没有立即回答，而是仔细观察那棵中央的竹子：“那就是竹篙鬼的本体。看它的竹节，有七个节，代表它已经困住了七个人的灵魂。晓薇将是第八个。”
文谦仔细看去，果然发现竹子上有七个特别明亮的节，每个节上都隐约可见一张扭曲的人脸。他认出其中一张脸正是去年失踪的摄影师，另一张则像是老人之前提到的1958年那个发疯的伐竹人。
“怎么破坏它？”文谦握紧手中的匕首。
“必须同时切断它与七个灵魂的联系，”老人说，“我会念咒困住它，你需要用匕首刺入它的第七个竹节——那是它最初依附的位置。但要注意，在最后时刻，它会展示最强大的幻觉。”
文谦点点头，虽然对成功的可能性充满怀疑，但此刻已无退路。
老人开始念诵咒文，声音低沉而有力。他手中的油灯火焰突然升高，形成一道火墙，将整个空地包围。竹篙鬼的本体开始剧烈摇晃，竹叶如雨般落下，发出刺耳的沙沙声。
“现在！”老人喊道。
文谦跃过结界，冲向空地中央。地面的竹根试图缠绕他的脚踝，但他用匕首轻易斩断了它们。被斩断的根须流出青绿色的汁液，发出类似尖叫的声音。
“文谦！小心后面！”晓薇突然喊道。
文谦回头，看见数个竹篙鬼分身从竹林中出现，正向空地冲来。但它们被老人的火墙阻挡在外，无法进入。
终于，他来到了那棵巨大的竹子前。竹竿上的七张人脸全部转向他，嘴巴张合，发出无声的哀求。最下面的一张脸特别清晰——那是一个年轻女子，眼中流下青绿色的泪水。
文谦举起匕首，对准第七个竹节，那里刻着一张特别痛苦的人脸，眼睛的位置是两个深不见底的黑洞。
就在他即将刺下的瞬间，整个世界突然变了。
竹林消失，他发现自己站在家中的客厅里。晓薇从厨房走出，端着两杯咖啡，脸上带着温暖的微笑。
“你站在那里发什么呆？”她问道，声音轻松愉快，“过来喝咖啡啊，都快凉了。”
文谦愣在原地，手中的匕首变成了一本摄影杂志。窗外的阳光明媚，鸟语花香，一切都是那么正常，那么平静。
“我...我刚才在...”
“在做噩梦吧？”晓薇把咖啡放在茶几上，走过来抚摸他的脸，“你最近工作太累了，总是精神紧张。要不要请个假，我们出去走走？”
这一切感觉如此真实，如此合理。也许竹林中的一切真的只是一场噩梦？也许老人、竹篙鬼、所有的恐怖都只是他过度疲劳产生的幻觉？
“来，坐下休息一会儿。”晓薇拉着他的手，走向沙发。
文谦几乎要屈服于这个美好的幻觉，但就在这时，他注意到晓薇的影子——细长，扭曲，不像人类。
而且，窗外的阳光明媚，却没有投下正确的阴影。茶几上的咖啡冒着热气，但他闻不到咖啡的香味。
这一切都是假的。
用尽全部意志力，文谦闭上眼睛，拒绝这个幻觉。当他再次睁开眼时，竹林回来了，他仍然站在那棵巨大的竹子前，匕首高举，即将刺下。
竹竿上的七张人脸全部露出惊恐的表情，它们无声地尖叫着，挣扎着，仿佛预见到了自己的终结。
“为了晓薇，为了所有被你们困住的人。”文谦低声说道，然后将匕首狠狠刺入第七个竹节。
竹子发出一声震耳欲聋的尖叫，那不是人类的声音，也不是动物的声音，而是一种原始的、撕裂灵魂的声音。青绿色的汁液从伤口喷涌而出，溅在文谦脸上，冰冷刺骨。整个竹林开始剧烈摇晃，空地边缘的火墙忽明忽暗。
缠绕晓薇的根须迅速枯萎、断裂，她挣脱出来，跑向文谦。与此同时，竹竿上的七张人脸开始一个接一个地消失，每消失一张，竹子的颜色就暗淡一分。
“我们成功了！”晓薇抱住文谦，哭泣着说。
但老人却大喊：“快离开这里！它还没有完全被摧毁！”
文谦拉着晓薇向空地外跑去。就在他们踏出结界的瞬间，背后的巨大竹子发出最后一声尖叫，然后轰然倒塌。在它倒下的地方，升起七道微弱的光点，它们在空中盘旋片刻，然后向天空升去，最终消失不见。
“那些是被困的灵魂，”老人说，“他们自由了。”
四周的竹林恢复了正常的样子，那些诡异的低语声也完全消失。东方天际，第一缕曙光正在浮现。
“结束了吗？”晓薇颤抖着问。
老人摇摇头：“竹篙鬼的本体被摧毁了，但它的意识可能已经转移。这片竹林本身已经招阴，将来还可能孕育新的邪物。”
文谦看着逐渐亮起的天空，感到前所未有的疲惫。他搂紧晓薇，确信至少此刻，他们是安全的。
但就在他们准备离开时，文谦眼角的余光瞥见不远处的竹林间，一个细长的影子一闪而过。那影子太高，太细，不像任何正常的人类。
也许，竹篙鬼的故事还远未结束。
老人顺着他的目光看去，叹了口气：“它的一部分可能已经依附到了别的竹子上。或者...依附到了我们中的某个人身上。”
晓薇突然颤抖了一下，不自觉地摸了摸自己的手臂。文谦注意到，她的皮肤上有一个淡淡的青绿色印记，形状很像竹节。
“晓薇？”文谦担忧地问。
“我...我没事，”她勉强笑了笑，“只是有点冷。我们回家吧。”
文谦与老人交换了一个眼神，两人都明白，这场噩梦可能还没有真正结束。竹篙鬼的诅咒，或许已经找到了新的宿主。
曙光中，三人的身影缓缓走出竹林，但阴影似乎依然跟随着他们，无声无息，如影随形。