阿旺的葬礼像一场阴冷的细雨，湿漉漉地浸透了竹篱庄每个人的心。简单的仪式在林家狭小的庭院里举行，棺木又薄又小，衬得那孩子的身形愈发可怜。林阿缎披麻戴孝，整个人如同被抽走了魂魄，直挺挺地跪在灵前，不哭不闹，只是死死盯着儿子的牌位，眼神空洞得骇人。前来吊唁的村民脚步匆匆，低声交谈，目光扫过林阿缎和那口小棺材时，都带着难以言说的恐惧和一丝不易察觉的疏离。空气中弥漫着香火和湿土混合的沉闷气味，还有一种隐约的、像是河底淤泥的腥甜。
秀妹站在人群边缘，感觉自己像个罪人。每一个投向林阿缎的同情眼神，都像鞭子抽打在她身上。她不敢看那口棺材，仿佛阿旺那双圆瞪的眼睛正透过木板盯着她。阿春婶紧紧挨着她，手肘暗中用力，提醒她保持镇定。但秀妹能感觉到阿春婶的手也在微微发抖。
田中巡查也来了，穿着便服，眉头紧锁。他例行公事地询问了发现尸体的经过，检查了水沟，对阿旺脖颈上的手印未置可否，只记录为“不明原因瘀伤”。但他锐利的目光几次扫过秀妹和阿春婶，显然并未完全排除对之前“迷信活动”的联想。
葬礼结束后，庄里的气氛更加压抑。人们早早关门闭户，太阳刚落山，街道上就空无一人，连狗吠都稀少了许多。一种无形的恐惧如同瘴气，在竹林和屋舍间弥漫。关于阿旺死状的细节被添油加醋地传播，椅仔姑索命的传言几乎成了公开的秘密。家家户户的门楣上，悄悄贴上了新的符咒，或是挂起了刺竹枝——传说能辟邪。
秀妹回到家中，只觉得这座祖传的老厝从未像现在这样冰冷而充满敌意。梦中阿旺指向她的画面和那句“下一个是你”的诅咒，如同跗骨之蛆，缠绕不去。她检查床沿，那几个湿漉漉的小脚印已经干了，只留下淡淡的污渍，但她总觉得有一股若有若无的腥气残留。
夜里，任何细微的声响都让她心惊肉跳。风声呜咽，像是孩童的哭泣；竹叶沙沙，如同无数窃窃私语。她不敢熄灯，煤油灯的火苗摇曳不定，在墙壁上投下扭曲跳动的阴影，时而像张牙舞爪的鬼魅，时而又凝聚成一个小小的、坐着的人形。
秀妹蜷缩在床角，对着空气喃喃自语，仿佛这样才能驱散一些恐惧：“不是我……我不是故意的……我只是想自保……”
寂静中，似乎有一声极轻的冷笑从屋梁上飘落。
秀妹猛地抬头，只见灰尘在灯光中飞舞，别无他物。她捂住耳朵，声音带上了哭腔：“走开！求你走开！去找……去找别人……”
“找……谁……？”一个空洞稚嫩的声音，仿佛贴着她耳根响起。
秀妹浑身僵直，冷汗涔涔而下：“找……找林阿缎……是她婆婆的……”
“嘻嘻……都……要……找……”声音飘忽不定，忽左忽右，“一个……都……跑……不掉……”
紧接着，是竹椅轻轻摇动的“咿呀”声，从紧闭的房门外传来，规律而持久，仿佛有人正坐在上面，悠闲地晃荡。
秀妹将头埋进膝盖，瑟瑟发抖，直到那声音渐渐消失，窗外泛起鱼肚白。
白天的学校成了秀妹暂时的避难所。孩子们朗朗的读书声、阳光照射的教室，能让她暂时忘却夜晚的恐怖。但恐惧依旧如影随形。她讲课时常突然走神，目光警惕地扫过空荡荡的教室角落；批改作业时，会莫名觉得有双眼睛在窗外窥视。一次，一个调皮的学生将一把湿漉漉的竹叶放在她的讲台上，秀妹竟吓得失手打翻了墨水瓶，引得学生们面面相觑。
更让她不安的是，她开始注意到一些奇怪的迹象。教室的黑板上，有时会无缘无故出现一些歪歪扭扭的、像是幼童涂鸦的划痕，仔细看去，又像是某种古老的字符。她用的毛笔，笔尖会突然分叉，如同被什么东西狠狠咬过。甚至有一次，她在自己办公室的茶杯底，发现了一小片枯黄的、卷曲的竹叶。
这些细微的异象不断累积，像是在提醒她，怨灵的触角早已渗透进她生活的每一个角落。
这天放学后，秀妹犹豫再三，还是决定去一趟林家。负罪感驱使着她，她想看看林阿缎，哪怕只是远远看一眼，或者送点吃食。
林家比葬礼时更加死气沉沉。院门虚掩着，院内杂草丛生，仿佛几天无人打理。秀妹轻轻推开门，唤了一声：“阿缎嫂？”
没有回应。她迟疑地走进院子，看到林阿缎坐在屋檐下的阴影里，背对着她，一动不动，怀里似乎紧紧抱着什么东西。
“阿缎嫂？”秀妹又唤了一声，走近几步。
林阿缎缓缓转过头。几天不见，她仿佛老了二十岁，脸颊凹陷，眼珠浑浊，头发凌乱地披散着。她看着秀妹，眼神先是茫然，随即闪过一丝极其复杂的情绪，有悲伤，有怨恨，还有一丝……诡异的了然。
“你来了。”林阿缎的声音沙哑得如同破锣。
秀妹心中一惊，强自镇定：“我……我来看看你。给你带了点米糕。”
林阿缎没有接，只是死死盯着秀妹，怀里的东西抱得更紧。秀妹这才看清，那是一个破旧的布娃娃，穿着红肚兜，脸上没有五官，只有用墨笔画出的两个黑点代表眼睛，看起来十分瘆人。
“阿缎嫂，你……你要节哀啊。”秀妹不知该说什么。
“节哀？”林阿缎突然怪异地笑了一声，声音像是从喉咙里挤出来的，“节什么哀？阿旺是去陪她了……她去得孤单，找个伴儿……”
秀妹背脊发凉：“陪……陪谁？”
林阿缎却不回答，低头轻轻拍打着那个布娃娃，哼起一首不成调的、幽幽的摇篮曲。哼了几句，她猛地抬头，眼神直勾勾地看着秀妹：“她回来了，你知道吧？那个穿红肚兜的……她小时候，也喜欢坐竹椅……她嫂嫂心毒啊……那么小的囡仔……”
秀妹心跳如鼓，感觉林阿缎的话像是某种暗示或指控。她试探着问：“阿缎嫂，你……你是不是知道些什么？关于那个……椅仔姑？”
林阿缎浑浊的眼睛里闪过一丝疯狂的光芒。她凑近秀妹，压低了声音，气息带着一股腐坏的味道：“血债……要用血还……婆婆欠下的，子孙还……躲不掉的……你看……”
她突然松开怀里的布娃娃，撩起自己左臂的衣袖。苍老的胳膊上，赫然布满了新旧交错的淤青和掐痕，形状细小，如同孩童的手指！
秀妹倒吸一口冷气，连连后退。
林阿缎放下袖子，抱起布娃娃，又恢复了那副痴痴呆呆的模样，喃喃道：“她来了……就在竹林里……看着我们呢……谁都跑不掉……”
秀妹再也待不下去，放下米糕，几乎是逃也似的离开了林家。林阿缎那疯癫的话语和手臂上的伤痕，如同噩梦般烙印在她脑海里。她可以肯定，林阿缎不仅知道椅仔姑的存在，而且很可能正在遭受怨灵的直接侵扰！那阿旺的死，绝非意外！
恐惧和罪恶感如同两条毒蛇，紧紧缠绕着秀妹。她意识到，事情已经完全失控。椅仔姑的报复名单上，林阿缎是下一个，而自己，恐怕也难以幸免。
当天夜里，秀妹被一阵急促的拍门声惊醒。不是后院的竹椅声，而是前门实实在在的敲击声，伴随着林阿缎凄厉的、变了调的呼喊：
“秀妹！开门！开门啊！她来了！她来了！”
秀妹心惊胆战地披衣下床，透过门缝，看到林阿缎披头散发地站在门外，脸色惨白如纸，眼神充满了极致的恐惧。
“阿缎嫂？怎么了？”
“血！好多血！竹林……竹林里都是血！”林阿缎语无伦次，双手挥舞着，“她让我看！她带我去看！婆婆……婆婆当年就是这样打她的！”
秀妹犹豫着是否开门，一股浓烈的、令人作呕的血腥味却已经从门缝里钻了进来。与此同时，她听到后院再次传来了竹椅摇动的“咿呀”声，这次，声音里带着一种满足的、欢快的节奏。
“嘻嘻……看……到……了……吧……”椅仔姑那空洞的声音，仿佛同时在门外和院内响起。
秀妹双腿一软，瘫坐在地。门外是濒临疯狂的林阿缎和浓重的血味，门内是步步紧逼的怨灵。她被困在了恐惧的正中央，而记忆的血痕，正以前所未有的清晰和残酷的方式，重现在这个绝望的夜晚。