雨，总是在入夜後开始落下。
不是倾盆暴雨，而是那种黏腻、阴冷的毛毛雨，细密如雾，无声地浸润着万物。它沾湿了台阶上的青苔，让本就斑驳的石碑更显晦暗，汇成冰冷的水线，沿着石雕的纹路蜿蜒而下，如同无声的泪痕。空气里饱和着腐殖土与某种难以名状的、类似陈年棺木的气息，沉甸甸地压在人的口鼻之间，每一次呼吸都带着一股铁锈般的寒意。
这片位於城市边缘的私人墓园，早已荒废多年。传闻迭起，说此地风水大凶，冤气凝而不散，因此再贪婪的地产商也对其绕道而行，任凭疯长的姑婆芋、杂草和蔓生的藤类将一座座坟茔吞没。仅有的几条小径几乎被落叶与烂泥覆盖，踩上去，是一种令人心慌的绵软，彷佛底下并非实地。
林文昊撑着一把沉重的黑伞，伞骨边缘不断滴落水珠，在他深色的防水外套上晕开更深的水渍。他手里紧握着一支强光手电，冷白的光柱像一柄利刃，划破浓得化不开的夜色与雨雾，颤动着扫过前方。光束所及，是歪斜的十字架、残缺的石兽、还有那些字迹漫漶难以辨识的墓碑，它们在晃动的光影里显得格外狰狞，默然矗立，如同无数沉默的见证者，冰冷地注视着这罕有的活物闯入。
“该死的天气…该死的地方…”他低声咒骂，声音乾涩，几乎立刻被这片死寂的园地吸收殆尽，留不下丝毫回响。一股寒意并非来自湿冷的空气，而是从脊椎深处钻出，细密地爬满全身。
他是林家的後代。那个在家族内部口耳相传、却严禁对外提及的诅咒，如同无形的枷锁，缠缚了每一代人。男子活不过四十五，死前必会陷入癫狂，胡言乱语，最终在极度的恐惧中咽气，耳边彷佛萦绕着无数尖锐鸟鸣与一声声凄厉的“掘不得！”。他的祖父如此，他的父亲亦是如此。现在，他三十有五，十年，听起来很长，但那诅咒的阴影却随着年岁增长愈发迫近，几乎能嗅到那绝望的气息。
他不能再等。与其坐以待毙，不如拚死一搏。家族残缺的古籍只言片语指向了这处墓园，指向了百年前那位先祖——林旺生——触犯禁忌、最终惨死的地方。
手电光停在一块格外高大的花岗岩墓碑前。碑石饱经风霜，但上头的刻字仍依稀可辨：“显考陈公公博之墓”。旁边还有一行小字，铭刻着立碑人的感念：“义仆林旺生叩立”。
就是这里。
陈公博的墓。那位据说於林旺生有大恩，却被恩将仇报、掘墓曝屍的富商。也是林旺生发出毒誓，却最终违背誓言的地方。
雨水顺着墓碑顶端流下，淌过那些深刻的字迹，彷佛它们正在流血。墓塚本身以水泥加固，历经百年虽有裂缝杂草钻出，却依旧显得坚固异常，与周围那些略显破败的墓葬相比，有种突兀的顽固感。
文昊关掉手电，深吸了一口气，那带着浓重坟土味的空气刺得他肺叶生疼。他从随身的背包里取出三炷细香，就着防风打火机摇曳的火苗点燃。红色的香头在昏暗中明灭，散发出廉价线香特有的、甜腻中带着呛人的气息。
他将香高举过顶，对着冰冷的墓碑拜了三拜。
“陈公…陈老先生…”他的声音因紧张而显得有些沙哑，甚至带上了一丝自己都未察觉的祈求，“晚辈林文昊，是林旺生的後人。今日冒昧打扰，实非得已。先祖背信忘义，触犯天条，获此诅咒是他罪有应得…但林家後人无辜，百年来惶恐度日，血脉凋零…求您…求您高抬贵手，若有任何未了心愿，或需晚辈赎罪之处，但请示下…只求能给林家一条生路…”
话语在空旷的墓园里显得无比渺小，甚至有些可笑。回应他的，只有单调的、令人压抑的雨声，以及风穿过树隙时发出的、类似叹息的呜咽。
手中的线香燃烧得极快，转眼已过半。那三点红光在黑暗中异常醒目。
就在他准备将香插在墓碑前湿软的泥土里时——
呜呜…呜呜呜…
一阵极其微弱，却又清晰无比的声音飘了过来。
文昊动作猛地一僵，全身血液似乎瞬间冻住。那不是风声。那更像是…某种压抑的、极度痛苦的呜咽，断断续续，时远时近，缥缈得如同来自另一个世界。
他屏住呼吸，竖起耳朵，心脏狂跳得几乎要撞碎胸骨。
声音消失了。只有雨声。
他松了半口气，或许是幻听，精神太紧张了…
就在这念头刚闪过的刹那——
“掘…不…得…”
一个声音，贴着他的耳根，猛地炸开！
冰冷、嘶哑、扭曲得不像人声，每一个音节都浸透了无尽的痛苦和怨毒，彷佛来自地狱最深处的警告。
“哇啊！”文昊吓得魂飞魄散，惊叫一声猛地向後弹开，手中的线香脱手飞出，三点红光在黑暗中划出短促的弧线，旋即湮灭在湿冷的泥泞中。黑伞也掉落在地，冰冷的雨水瞬间打湿他的头发、脸颊，顺着脖颈往里灌。
他踉跄着跌坐在地，手电筒滚到一旁，光柱无助地指向漆黑的树丛。泥浆冰凉的触感透过裤子瞬间传来。
什麽都没有。
身後空空如也。只有密集的雨丝，和远处在风中摇曳的、模糊的树影。
刚才那声音…那冰冷刺骨的气息…
强烈的恐惧攫住了他，一个念头在脑中尖叫：离开！立刻离开这里！
他手忙脚乱地想要爬起，掌心按在冰冷湿滑的泥地上。就在这时，他的指尖触碰到了一样东西。
不是石头，不是树枝。那东西…温温的，甚至带着一丝极微弱的、类似心跳般的搏动。
他触电般缩回手，心脏几乎停止跳动。他颤抖着抓过手电，光束猛地扫向刚才触碰的地方——
泥水之中，静静地躺着一根羽毛。
一根纯黑的羽毛，长约半掌，即使在手电直射下也丝毫不反光，浓黑得像是能吸收周围所有的光线，边缘锐利得不可思议。它静静地躺在那里，与周围的污浊泥水分隔开来，异常洁净，诡异莫名。
刚才这里明明什麽都没有！
文昊的呼吸骤然急促，白气在冰冷的空气中团团涌出。他死死盯着那根羽毛，彷佛那是世上最恐怖的东西。
呜呜…呜呜呜…
那压抑的呜咽声又来了，这一次，不再是单一的声音，而是从四面八方、从每一座墓碑後面、从每一棵树的阴影里，层层叠叠地涌了过来，越来越清晰，越来越近。
中间夹杂着越来越密集的、细碎的扑翅声。
啪嗒…啪嗒啪嗒…
还有那种用指甲狠狠刮擦粗糙表面的声音。
吱嘎——吱嘎——
文昊头皮发麻，寒毛倒竖。他猛地抬头，手电光疯狂地扫向周围的树丛。
只见那些枯黑的枝桠间，不知何时，竟密密麻麻站满了无数黑影！它们的轮廓模糊不清，融在夜色里，唯有一双双细小的眼睛，在手电光掠过时反射出猩红色的、充满恶意的光点，无声地、一眨不眨地聚焦在他身上。
数量之多，几乎覆盖了整片树林！
“掘…不…得…”
那冰冷嘶哑的声音再次响起，这一次，不再是在耳边，而是从那群密密麻麻的黑影深处传来，带着令人血液凝固的回响。
啪嗒！
第一只黑鸟从树上俯冲而下，速度快得只剩一道黑线，尖锐的喙直刺文昊的面门！
文昊发出一声惊恐到极致的嘶吼，连滚带爬地向後猛退，险之又险地避开。那黑鸟一击不中，悄无声息地没入另一侧的黑暗里。
紧接着，是第二只，第三只…第十只…无数只！
树上的黑影骚动起来，扑翅声瞬间变得震耳欲聋，如同骤然掀起的死亡风暴！数不清的黑鸟如同离弦之箭，从四面八方俯冲下来，它们的眼睛燃烧着血红的仇恨，尖喙撕裂雨幕，直扑向跌坐在地、满脸绝望的文昊！
“不——！！！”
他的惨叫声瞬间被无数翅膀拍击的恐怖噪音和那凄厉的“掘不得”哀鸣彻底淹没。
手电筒在挣扎中被踢翻，光柱剧烈地摇晃、翻滚，疯狂切割着漆黑的雨夜。在颠倒混乱的光影中，只见无数扭曲飞舞的黑影如同沸腾的潮水，将中央那微弱的人形彻底吞没。
最後映入眼帘的，是无数点猩红的、毫无感情的瞳孔。
以及一根飘落在他眼前的、乌黑得令人窒息的羽毛。
光柱猛地撞在一块墓碑上，发出一声脆响，旋即，世界彻底陷入一片绝对的、令人疯狂的黑暗。只剩下那无穷无尽的扑翅声、撕扯声、以及那诅咒般的哀嚎，在百年墓园的滂沱夜雨里，交织成一曲血腥的终末乐章。