最让孙宏明感到陌生的，是偶尔推开家门时，扑面而来的那股饭菜香气。
有时是一锅熬得糯糯的小米粥，配着清脆的酱黄瓜和切得细细的咸菜丝；有时是手擀的面条，浇上西红柿鸡蛋卤，色香味俱全；甚至有一次，他加班回来晚了，桌上还扣着碗，掀开一看，是特意给他留的、冒着热气的韭菜盒子，边缘煎得金黄酥脆。
荷花总是有些不好意思地说：“我看时间还早，就顺手做了点……孙指导员您将就着吃点，还热乎。”
甜甜则会在一旁拍着小手，奶声奶气地炫耀：“爸爸！荷花姨姨做的饭可好吃啦！比爸爸做的好吃一百倍！”
孙宏明看着桌上简单却充满心意的饭菜，再看看女儿吃得香甜的小模样，一种久违的、名为“家”的温暖感觉，缓缓包裹住他冰封已久的心脏。他默默地拿起筷子，将那些带着烟火气的食物送入口中，味道确实比食堂的大锅饭要精细、温暖得多。
这种温暖，是孙宏明曾经在书本里憧憬过、却在现实中从未真正拥有过的。
和吴清雅的那段婚姻，从一开始就充满了算计和不堪。所谓的家，对他而言，意味着无休止的争吵、冰冷的对峙、以及吴清雅永无止境的索取和抱怨。
下班回家不是放松，而是另一种形式的精神消耗，比在营里带兵训练更让他感到身心俱疲。那个所谓的“家”，是冰窟，是战场，唯独不是港湾。
他曾经对婚姻和家庭的所有美好幻想，都在那几年里被消磨殆尽，只剩下深深的倦怠和失望。他甚至一度认为，所有的家庭生活，或许最终都会走向那样一地鸡毛的结局。
可赵荷花的出现，像是一道柔和的光，照进了他灰暗冰冷的世界。她安静，勤快，不声不响，却用最朴实的行动，一点点修复着这个支离破碎的家，也一点点撬动着他紧闭的心门。
他开始贪恋这种有人气、有温度的感觉。贪恋推开门时那淡淡的饭菜香，贪恋女儿脸上越来越灿烂的笑容，贪恋椅子上那件被悄悄补好的军装，甚至贪恋看到院子里晾晒着的、属于她和甜甜的、带着阳光味道的衣物……
他发现自己回家的脚步变得轻快了，甚至会隐隐期待推开那扇门后，看到屋里那个忙碌的、温婉的身影。
这是一种他从未体验过的、陌生而奇异的情绪。它让这个曾经对“家”充满恐惧和疲惫的男人，重新感受到了一种安心与眷恋。
孙宏明还不明白，这种贪恋和期待，究竟意味着什么。他只觉得，有荷花在的这个家，真好。他像个在寒夜里跋涉了太久的人，骤然遇到一盆温暖的炭火，只想靠近些，再靠近些，汲取那令人沉醉的暖意。
他还不懂，这就是喜欢的前兆，是心动的萌芽。他只是本能地被这份宁静的、质朴的、充满生活气息的美好所吸引，沉溺其中，不愿醒来。
而这一切细微的变化和孙宏明内心的波澜，都被细腻的荷花悄悄看在了眼里。她看着孙宏明吃饭时微微舒展的眉头，看着他偶尔落在自己身上那带着探究和暖意的目光，心里像揣了只小兔子，既甜蜜又忐忑。
她知道，自己正在用最笨拙也最真诚的方式，一点点靠近这个她心生好感的男人。
日子如涓涓细流，在荷花无声的浸润和孙宏明不自觉的回应中，平稳而又微妙地向前流淌。孙家的小院，似乎被施了某种温暖的魔法，空气里都弥漫着一种不同于以往的、柔和的气息。
孙宏明自己都没有意识到，他的一些习惯正在悄然改变。
以前，早起出门训练，他抓起军装套上就走，只要干净整齐即可。但现在，在荷花每天固定来家里之前，他会不自觉地站在屋里那面小镜子前，多停留片刻。
用手指理一理有些倔强的头发，将领口的风纪扣再整理一遍，甚至会把那双平时只在重要场合才擦的皮鞋，也拿出来蹭得光亮些。他对自己说，这是为了保持军人形象，不能在外人面前显得太邋遢。但心底某个角落，似乎有个微弱的声音在提醒他，这不仅仅是为了“形象”。
当荷花在忙碌时，他在家会偶尔停下手中的事，认真地看上一眼，然后抬起眼，目光落在荷花因忙碌而微微泛红的脸颊上，声音比平时温和许多：“辛苦你了，赵荷花同志。”
这简单的肯定，对于荷花而言，却如同甘霖。她会立刻低下头，掩饰住嘴角抑制不住的笑意，声音轻快地说：“不辛苦，孙指导员，这都是我应该做的。”
更明显的变化，体现在他下班后的行为上。
营里食堂偶尔改善伙食，做了红烧肉或者炸鱼块，他会下意识地多打一份，用饭盒仔细装好带回家。回到家看到正到荷花，他会故作自然地递过去，语气尽量平淡：“食堂今天菜不错，多打了一份，你和甜甜尝尝。”
有时去市里开会或办事，路过供销社，看到橱窗里新到的、包装精美的点心，或者水果摊上水灵灵的苹果、梨子，他的脚步会不由自主地停下来。脑海里会浮现出甜甜看到零食时欢呼雀跃的样子，以及……荷花接过东西时，那腼腆又惊喜的笑容。于是，他的手里便会多出几个苹果，或者一包用油纸包得方正的点心。
“路过，看着挺新鲜，就买了点。”他依旧是那句轻描淡写的解释，仿佛只是顺手而为。
但次数多了，连小小的甜甜都发现了规律，会拍着手说：“爸爸又带好吃的回来啦！荷花姨姨，我太开心了！”
荷花接过那些食物，心里像是被蜜糖浸过，甜丝丝，暖洋洋的。她知道，这是一种笨拙的、小心翼翼的分享，是一个男人开始将你纳入他生活轨道的无声证明。
孙宏明和赵荷花之间，有什么东西确实变了。
一种朦胧的、带着温度的情感纽带，在日常的点点滴滴中悄然编织。他们之间的对话依然不多，客气中带着一丝不易察觉的熟稔。眼神的交汇依然短暂，却似乎能传递出比语言更多的东西。
他贪恋她带来的温暖与秩序，她沉醉于他笨拙却真诚的回应。
但好像，又什么都没变。
他们依然一个叫着“孙指导员”，一个叫着“荷花同志”。没有逾矩的言行，没有明确的承诺。
荷花依旧每天准时来，认真做完所有事情，然后在孙宏明下班后不久，便礼貌地告辞离开，从不久留。孙宏明也从未开口挽留，只是在她离开时，目光会不自觉地追随她的背影，直到院门轻轻合上。
这种“变了又没变”的暧昧，像一层薄薄的纱，笼罩在两人之间。既让人心生期待，又带着一丝不确定的忐忑。他们仿佛行走在一条迷雾笼罩的小路上，能感受到彼此的温度和存在，却看不清前方的具体模样。
孙宏明依旧没有深入思考自己对荷花的这种“贪恋”究竟是什么。他只是本能地享受着这种有人惦记、也有人可以惦记的感觉，享受着这个因为她的存在而变得完整、温暖起来的“家”。