凌晨四点的滩涂还浸在墨色里，林宇的胶鞋踩过退潮后的淤泥，发出 “咕叽” 的轻响。手电筒的光柱在黑暗中劈开一条通路，照见泥地上密密麻麻的蟹穴，像撒了把粗盐。他今天特意起得比往常早，一是想趁低潮期多赶些海货，二是心里总惦记着地里的海蓬子 —— 昨天喷完药的幼苗虽然缓过来了，但叶片上还是带着虫咬的痕迹，得赶紧凑钱买些有机肥追肥。
“吱呀 ——” 远处的红树林传来白鹭的啼鸣，惊得几只沙蟹从穴里窜出来，横着钻进更深的泥层。林宇关掉手电，适应了片刻黑暗，看见天边已经泛起鱼肚白，像块被浸淡的墨锭。他深吸一口气，海腥味里混着红树林特有的腐殖香，这是只有退潮后才能闻到的气息。
胶鞋里灌满了沙砾，磨得脚后跟生疼。林宇从帆布包里掏出防刺手套戴上，指尖传来熟悉的贴合感 —— 这是系统奖励的那副，自从上次被螃蟹钳伤后，他每次赶海都离不开它。他沿着记忆中的路线往深海区走，那里的礁石缝里常有意外收获。
潮水退得格外远，平时淹没在水下的暗礁群此刻像群蛰伏的巨兽，黝黑的礁石上挂满了墨绿色的海藻。林宇用小铲敲掉礁石上的牡蛎壳，突然发现石缝里卡着个青灰色的东西，尾部还在微微摆动。“青蟹？” 他心里一动，这种蟹在县城水产行能卖八十块一斤，而且越大越值钱。
他屏住呼吸，将小铲插进礁石与蟹壳之间的缝隙，手腕轻轻一撬。青蟹受惊，猛地张开螯钳，钳齿在晨光里闪着寒光。林宇眼疾手快，左手按住蟹背，右手食指和中指精准地卡住螯足根部 —— 这招 “锁螯法” 还是父亲教他的，当年父亲的手还没被风湿折磨得变形，粗糙的掌心裹着他的小手，一遍遍练习这个动作。
“好家伙，得有一斤重。” 林宇把青蟹扔进网兜，网兜瞬间沉了沉。他咧开嘴笑了，这一只就能卖八十块，够买两袋有机肥了。
太阳爬过红树林的树梢时，网兜里已经有了不少收获：半桶花蛤，几只梭子蟹，还有一串亮晶晶的海葡萄。林宇坐在块平整的礁石上歇脚，掏出母亲早上塞给他的玉米饼，就着水壶里的凉白开啃起来。饼渣掉在礁石上，立刻引来几只小螃蟹争抢，引得他忍不住笑出声。
就在这时，系统面板突然弹出提示：【检测到高活性生物信号，距离宿主 15 米，深度 0.8 米】
林宇的心猛地一跳，赶紧抓起探鱼器。屏幕上，一个醒目的红点正在缓慢移动，体积比普通鱼类大得多。他按捺住激动，顺着探鱼器指示的方向蹚水过去，海水没过膝盖，冰凉的水流顺着裤管往上钻。
红点停在一块巨大的黑色礁石背面。林宇悄悄绕过去，手电筒的光柱穿透浑浊的海水，照见条银灰色的鱼正趴在沙地上，体长足有半米，背鳍上的尖刺闪着寒光。“石斑鱼！” 他差点喊出声，这种鱼在酒店能卖到一百五六一斤，而且越大越值钱。
石斑鱼显然也发现了他，猛地摆动尾巴想钻进石缝。林宇眼疾手快，扔下网兜扑过去，整个人趴在滑溜溜的礁石上，双手死死按住鱼身。鱼身的鳞片像砂纸一样摩擦着掌心，防刺手套被背鳍的尖刺扎得 “咯吱” 响。
“别跑！” 林宇腾出一只手去抓鱼头，石斑鱼却突然发力，带着他在水里拖出半米远。咸涩的海水呛进嘴里，他却死死咬住牙关 —— 这条鱼至少有三斤重，能卖四百多块，够给地里的作物买上好的有机肥，还能给父亲换副好点的理疗贴。
僵持了足足三分钟，石斑鱼的力气终于耗尽。林宇喘着粗气把鱼塞进网兜，手指被鱼尾抽得生疼，却笑得合不拢嘴。网兜往肩上一甩，沉甸甸的分量压得他肩膀发酸，心里却像揣了块暖玉，踏实又滚烫。
往回走时，朝阳已经把海面染成了金红色。林宇的影子被拉得很长，投在滩涂上像条摇摆的鱼。他数了数网兜里的收获，除了那条大青斑，还有三只梭子蟹和半桶花蛤，今天的收成足够应付田里的开销了。
路过红树林时，他看见苏瑶背着竹筐站在堤坝上，蓝布头巾被风吹得鼓鼓的。“林宇哥！” 她挥着手跑下来，麻花辫在身后甩成两道弧线，“我妈说你今早没去地里，猜你肯定来赶海了。”
林宇把网兜往她面前递了递，故意卖关子：“你看我抓到了什么？”
苏瑶的眼睛一下子瞪圆了，手指轻轻戳了戳网兜里的石斑鱼：“我的天，这么大的石斑！你在哪儿抓到的？” 她的指尖碰到他的手背，像触电似的缩了回去，脸颊泛起红晕，“地里的海蓬子怎么样了？”
“好多了，就是得追肥。” 林宇挠挠头，把石斑鱼单独装进水桶，“这鱼能卖不少钱，正好买些有机肥。” 他突然想起什么，从帆布包里掏出那串海葡萄，“这个给你，听说城里饭店凉拌着吃，很爽口。”
海葡萄晶莹剔透，像串绿色的鱼子酱。苏瑶接过去时，指尖沾了些海水，在阳光下闪着细碎的光：“我妈昨天还说，你地里的土看着还是有点瘦，得拌些海藻肥才行。” 她蹲下身帮他整理网兜，“张老板昨天还问起你，说想要些新鲜的梭子蟹。”
“那正好，咱们现在就去给他送去。” 林宇扛起网兜，苏瑶拎着装石斑鱼的水桶跟在旁边。堤坝上的风带着暖意，吹得两人的衣角猎猎作响，网兜里的梭子蟹偶尔 “咔嚓” 响一声，像在为这丰收伴奏。
张老板的水产行刚开门，伙计正往玻璃缸里换水。看见林宇网兜里的石斑鱼，张老板的小眼睛立刻亮了：“好家伙，这品相！” 他用秤钩勾起鱼嘴称了称，“三斤二两，给你按一百六算，一共五百一十二，我给你凑个整，五百二！”
林宇接过钱时，手指有些发颤。这是他赶海以来单笔最大的收入，叠起来的钞票厚度让他心里踏实极了。张老板又以十五块一斤的价格收了梭子蟹和花蛤，算下来一共卖了五百六十五块。
“以后有好货还往我这儿送。” 张老板用软尺量着石斑鱼的长度，“这鱼我得给县城的酒楼留着，他们就认这种野生的。”
从水产行出来，林宇直奔镇上的农资店。店主是个戴眼镜的中年人，正在给货架上的肥料贴价签。“要些什么？” 他推了推滑到鼻尖的眼镜，“刚到的海藻有机肥，对海蓬子这种耐盐碱作物最好。”
林宇指着肥料袋上的说明：“就要这个，来两袋。” 他又买了些杀虫灯和诱虫板，都是系统推荐的物理防虫工具，虽然比农药贵些，但不会污染土壤。
农资店的伙计帮他把肥料扛到自行车后座绑好，林宇掏出钱付款时，发现还剩两百多块。他突然想起父亲的理疗仪该换理疗贴了，又拐去医疗器械店，买了两盒最好的温热型理疗贴。
回到家时，母亲正在院子里翻晒昨天割的海藻。看见他车上的肥料，眼睛一下子红了：“你这孩子，刚赚点钱就全投地里了。” 她伸手摸了摸肥料袋，粗糙的手指在 “有机肥” 三个字上摩挲着，“当年你爷爷要是有这好东西，也不至于......”
“会好的。” 林宇打断母亲的话，把理疗贴递给她，“给爸换这个试试，医生说这个效果好。” 他扛起一袋肥料就往地里走，“我去给海蓬子追肥。”
午后的阳光把土地晒得发烫，林宇用小铲在海蓬子幼苗周围挖出浅沟，将有机肥均匀地撒进去，再盖上薄土。汗水顺着额角往下淌，滴在泥土里，立刻洇出个深色的圆点。苏瑶不知什么时候过来的，正蹲在红薯地里帮他拔除杂草，蓝布头巾滑到了脖颈，露出白皙的脖颈。
“歇会儿吧。” 她递过来水壶，“我妈煮了绿豆汤，放了冰糖的。”
林宇接过水壶喝了一大口，甜味顺着喉咙流下去，驱散了不少疲惫。他望着地里的幼苗，经过虫害和追肥，叶片已经舒展起来，嫩绿色里透着健康的光泽。“再过一个月就能收获了。” 他说，语气里带着期待。
苏瑶点点头，手指着马齿苋丛：“你看这马齿苋长得多好，一点虫都不咬。” 她突然笑了，“说不定以后咱们还能靠它赚钱呢。”
风拂过田地，海蓬子的叶片发出沙沙的轻响。林宇看着苏瑶被阳光晒得发红的脸颊，突然觉得心里的某个角落被悄悄填满了。他知道，这点收获只是开始，后面还有更多的挑战等着他，但只要能看到这片土地长出希望，能看到身边的人笑得这样真切，再辛苦都值得。
傍晚的霞光把天空染成了橘红色，林宇推着空了的肥料袋往家走，苏瑶跟在旁边，两人的影子在田埂上依偎着拉长。远处的海面上传来归航渔船的汽笛声，悠长而温暖，像在为这片土地上的希望伴奏。
他摸了摸口袋里剩下的零钱，心里盘算着明天再去赶一次海，争取多攒些钱，给地里装个简易的喷灌系统。系统面板上，“农田养护” 的任务进度已经跳到了 45%，下面一行小字闪烁着：【检测到作物生长加速，预计收获时间提前 5 天】
林宇的脚步轻快了不少，晚风带着新施的有机肥气息，混着苏瑶发间的皂角香，在暮色里酿成了让人安心的味道。他知道，这片土地和这片海，终将给努力的人以馈赠，就像此刻天边的晚霞，虽历经风雨，却依旧绚烂。