写字楼的中央空调总带着一股生冷的风，林默盯着电脑屏幕上跳动的用户留存率曲线，指尖悬在回车键上迟迟没按下去。凌晨三点的算法部依旧亮着大半灯光，同事们的键盘敲击声像密集的雨点，砸在他紧绷的神经上。
“林组，版本更新的最终数据出来了。” 实习生小陈抱着笔记本跑过来，声音里带着抑制不住的兴奋，“新迭代的推荐算法把用户日均使用时长拉到了 2 小时 17 分，比上个版本提升了 38%，这可是季度最佳成绩！”
林默扯了扯嘴角，没说话。屏幕右下角弹出的系统提示框还没关掉 ——“检测到 15-18 岁用户群体连续使用时长超 4 小时，已触发健康预警机制37 次”。他想起昨天下午在会议室里，产品总监拍着桌子说的那句 “数据就是要往极致了做，用户愿意花时间，说明我们的算法有价值”，胃里突然一阵翻涌。
就在这时，私人手机在口袋里震动起来。屏幕上跳跃的 “妈” 字让他心里一紧，这个时间点家里从来不会打电话。他快步走到消防通道，按下接听键的瞬间，母亲带着哭腔的声音传了过来：“默默，你爷爷留下的那间糕团铺，房东说下个月就不续租了……”
林默靠在冰冷的墙壁上，听着电话那头母亲断断续续的讲述。铺子里的老师傅上个月回了老家，剩下的两个年轻伙计嫌生意冷清也走了；这个月的销售额连房租都不够付，房东已经找了好几次，说有连锁奶茶店愿意出三倍的租金租下这个门面。他眼前突然浮现出小时候的画面：放学后攥着爷爷给的五毛钱，蹲在铺子里看他揉面团，糯米粉在竹筛里簌簌落下，蒸屉掀开时冒起的白雾里，飘着桂花糕的甜香。
“妈，你先别急，” 他深吸一口气，努力让声音听起来平静些，“我明天就回去。”
挂了电话，林默回到工位上，点开了那个写了一半的辞职报告文档。光标在 “因个人职业规划调整” 这句话后面闪烁着，他删掉这行字，重新敲下：“无法认同当前产品的数据应用理念，亦不愿以牺牲用户权益为代价追求商业指标。” 点击发送的瞬间，他感觉压在胸口的石头终于落了地。
第二天清晨，林默拖着行李箱走出高铁站，熟悉的桂花香气扑面而来。老街还是记忆里的样子，青石板路被雨水冲刷得发亮，只是两旁的店铺大多换了新招牌，只有 “晚香斋” 那块褪了色的木匾，还挂在斑驳的砖墙上。
推开玻璃门时，母亲正在柜台后面清点零钱，看见他进来，眼圈一下子红了。铺子里冷冷清清的，货架上只摆着寥寥几种糕团，玻璃柜面蒙着一层薄灰。“昨天还有个老顾客来买重阳糕，说等了半个月，结果材料不够，只能让人家空着手走了。” 母亲叹了口气，把一杯温热的菊花茶推到他面前。
林默环顾四周，目光落在墙角那个落满灰尘的铁皮柜上。他记得小时候，爷爷总把账本锁在这个柜子里。“妈，铺子里这几年的销售记录还在吗？” 他突然问道。母亲愣了一下，从柜子里翻出一摞泛黄的账本：“都在这儿呢，你爷爷在的时候，每天都记，后来我接手了，也照着他的样子记。”
当天晚上，林默把自己关在铺子里的小阁楼里，打开了笔记本电脑。他将账本上的数据一页页输进 Excel 表格，日期、品类、销量、单价、顾客年龄，一行行数据在屏幕上逐渐汇成洪流。凌晨两点，他点开插入图表功能，鼠标在 “折线图” 和 “饼图” 之间犹豫了一下，最终选择了组合图表。
当图表生成的那一刻，林默的眼睛亮了。折线图清晰地显示出，过去三年里，铺子里的顾客流失率以每年 15% 的速度递增；而旁边的饼图则更直观 ——35 岁以上的顾客占比超过 85%，25 岁以下的年轻客群连 15% 都不到。他手指在键盘上飞快地敲击，筛选出近半年的销售数据，发现传统的芝麻糕、豆沙糕销量持续下滑，倒是偶尔推出的蔓越莓口味青团，在周末能卖出平时三倍的量。
“原来问题在这里。” 林默喃喃自语。他想起小时候爷爷教他揉面团时说的话：“默默你记住，揉面的力道、醒面的时间、糖和油的比例，这些都是老祖宗传下来的数据，差一分一毫，味道就不一样了。” 那时候他只觉得爷爷在说笑话，直到此刻看着屏幕上的数据，才突然明白，传统手艺里藏着的 “手感”，其实就是最朴素的经验数据。而他现在要做的，就是用现代的数据思维，给这些老手艺注入新的生命力。
天快亮的时候，林默终于合上了电脑。他走到窗边，看着第一缕阳光照在 “晚香斋” 的木匾上。突然想起昨天收拾行李时，鬼使神差地把公司的 “用户行为分析模型” U 盘塞进了背包 —— 那个他花了半年时间搭建的模型，原本是用来分析用户在 App 上的点击路径，或许，也能用来分析糕团铺顾客的消费习惯？这个念头让他心里燃起了一丝希望。
楼下传来开门的声音，母亲开始打扫店铺。林默走下楼，看着母亲佝偻的背影，轻声说：“妈，别担心，这铺子，我们不转了。” 他走到柜台前，拿起粉笔，在黑板上写下 “新品研发中，敬请期待” 几个字，阳光透过玻璃窗洒在黑板上，那几个字仿佛也镀上了一层金光。
清晨的阳光斜斜地照进老街，林默刚把 “新品研发中，敬请期待” 的粉笔字描得更清晰些，就看见父亲林建国扛着锄头从巷口走来。他穿着洗得发白的蓝布褂子，裤脚沾着泥土，看见铺子里的林默，脸色一下子沉了下来。
“你不在大城市好好待着，跑回来捣鼓这破铺子做什么？” 林建国把锄头往墙角一放，声音里带着压抑的火气，“昨天我去菜市场，隔壁王婶都跟我说了，看见你妈在偷偷哭，说这铺子要保不住了。”
林默端着刚泡好的菊花茶走过去，递到父亲手里：“爸，我这次回来，就是想把铺子保住。我整理了铺子里三年的销售数据，发现问题出在……”
“数据？” 林建国打断他的话，把茶杯重重放在柜台上，茶水溅出来洒在账本上，“你爷爷做了一辈子糕团，靠的是手上的功夫，不是你说的那些数字！我跟你妈守着这铺子，凭的是老顾客的信任，也不是什么数据！”
林默深吸一口气，耐着性子解释：“爸，现在年轻人不爱来，就是因为我们的产品和经营方式太传统了。我想通过数据找到他们喜欢的口味，再把制作流程标准化，这样不仅能保证品质稳定，还能提高效率……”
“标准化？” 林建国猛地抓起柜台上的账本，“啪” 地一声摔在桌子上，泛黄的纸页散落一地。“你爷爷传下来的方子上写的‘少许糖’‘两钱蜜’，你告诉我怎么标准化？写代码的懂‘少许’是多少？懂揉面要揉到什么程度才算筋道？你要是真懂，小时候怎么不肯跟着爷爷学手艺，非要去学那些冷冰冰的数字！”
林默看着散落的账本，心里像被针扎了一下。他想起小时候，爷爷总拉着他的手教他揉面团，可那时候他满脑子都是电脑游戏，总找借口跑开。现在爷爷不在了，他才明白那些被自己忽略的时光，藏着父亲最珍视的东西。
“我不懂，但我可以学。” 林默蹲下身，一张张捡起地上的账本，“爸，给我一个星期的时间。我会用数据证明，标准化不仅不会破坏爷爷的手艺，还能让更多人吃到咱们家的糕团。”
林建国没说话，转身走进里屋，“砰” 地一声关上了门。
母亲悄悄拉了拉林默的衣角，把他带到厨房，从柜子里拿出一个用蓝布包着的本子：“这是你爷爷的工艺手札，他走之前特意交给我，说等你什么时候想通了，就拿给你。”
林默接过手札，蓝布上还留着淡淡的樟脑丸味道。翻开泛黄的纸页，里面密密麻麻写着各种糕团的制作方法，字里行间还夹着干枯的桂花和芝麻。翻到中间一页，他突然停住了 —— 那是一张 1998 年的 “桂花糕顾客反馈表”，上面用铅笔记录着每一位顾客的意见：“甜度稍高”“桂花味不够浓”“口感偏硬”，后面还跟着爷爷用红笔写的改进方案。
“你爷爷那时候，每天都会把顾客的意见记下来，晚上关了铺子就琢磨怎么改进。” 母亲擦了擦眼角，“他常说，做糕团就像做人，要用心，才能让人吃得满意。”
林默摸着纸上爷爷的字迹，眼眶一下子红了。他想起昨天晚上整理数据时，发现蔓越莓口味青团销量好，或许可以在传统口味的基础上，加入一些年轻人喜欢的元素。而要做到这一点，首先要解决的，就是父亲质疑的 “标准化” 问题。
当天下午，林默去文具店买了电子秤、量杯和笔记本，把自己关在了铺子里的小厨房。他从手札里找出爷爷传下来的桂花糕方子，上面写着 “糯米粉 500g，粘米粉 100g，糖少许，蜜两钱，桂花适量”。
“少许糖，两钱蜜……” 林默盯着方子，拿起电子秤，开始反复试验。他先按照自己的感觉加了一勺糖，称重显示 20g，蒸出来的桂花糕甜得发腻；第二次减到 10g，又觉得甜度不够；直到加到 15g 时，尝起来的口感刚好，和记忆里爷爷做的味道一模一样。
接下来是 “两钱蜜”。林默查了资料，知道一钱等于 5g，两钱就是 10g。他用量杯量出 10g 蜂蜜，加到面糊里，蒸出来的桂花糕带着淡淡的蜂蜜香，比只用糖的口感更丰富。
他把每一次试验的结果都详细记录在笔记本上，包括配料的重量、蒸制的时间和口感的评价。不知不觉，天已经黑了，厨房的灯亮了整整一个下午。
林建国在里屋坐了一下午，听着厨房传来的动静，心里既生气又担心。他忍不住走到厨房门口，看见林默正拿着电子秤，小心翼翼地称量着糯米粉，笔记本上记满了密密麻麻的数据，桌子上还摆着好几盘蒸好的桂花糕。
“爸，你来了。” 林默看见父亲，赶紧拿起一块刚蒸好的桂花糕递过去，“你尝尝，这是按照标准化的配方做的，看看是不是爷爷的味道。”
林建国犹豫了一下，接过桂花糕。咬下一口，熟悉的甜香在嘴里散开，糯米的软糯、桂花的清香和蜂蜜的甘甜，和他记忆里父亲做的味道一模一样。他看着林默笔记本上的数据，15g 糖，10g 蜜，500g 糯米粉，100g 粘米粉，每一个数字都写得清清楚楚。
“这些数字…… 真的能做出和你爷爷一样的味道？” 林建国的声音软了下来。
林默点了点头：“爸，数据不是冷冰冰的数字，它是把爷爷的经验变得更精确。你看，爷爷在手札里记录的顾客反馈，其实就是最原始的数据。我现在做的，只是把这些经验用更科学的方法总结出来，让更多人能做出和爷爷一样好吃的糕团。”
林建国沉默了很久，终于叹了口气：“你想怎么做，就去做吧。需要帮忙的，跟我说。”
林默心里一阵激动，他知道，父亲终于认可了他的想法。
晚上，林默继续研究爷爷的工艺手札，翻到最后几页时，他发现了一个问题 —— 手札里关于蒸制环节的记录，只有 “蒸箱温度 = 手摸不烫” 这样的模糊表述。“手摸不烫” 到底是多少度？不同的人手感不同，很容易导致蒸出来的糕团口感不一样。
林默立刻打开电脑，在网上下单买了一个温度计。他想，等温度计到了，就可以实测出最适合蒸制桂花糕的温度，把这个环节也标准化。
窗外的月光照进房间，林默看着手札上爷爷的字迹，又看了看桌子上的电子秤和笔记本，心里充满了信心。他知道，要让 “晚香斋” 重新红火起来，还有很多困难要克服，但他已经找到了方向 —— 用数据传承爷爷的手艺，用创新让传统焕发生机。
第二天清晨，林默起床后做的第一件事，就是把巷口墙上那张 “转让” 启事撕了下来。阳光洒在 “晚香斋” 的木匾上，仿佛也为这个老字号的重生，带来了新的希望。