桃林的肉香裹着柏香酒余韵时，江南小镇已至大雪。白真蹲在河埠头边调试灌肠器，青丘带来的 “鹖鴠虎荔纹灌肠器” 刻着缄默的寒鸟、交颈的虎影与抽芽的荔挺，器身还浸着小雪柏香酒的温润 —— 这是狐帝用青丘寒木所制，器底暗刻 “灌”“腌” 二字，触碰到肠衣时纹路随肉香愈发莹亮。“器口要磨得‘滑而不锐’，灌肠才‘填馅不伤衣’！” 折颜递来桑皮纸写的肠方，纸上还沾着酒渍痕，“李大叔传讯说，乡亲们已备好大青鱼与肠衣，正晒着花椒呢！”
柏香酒坛旁的红绸带缠着灌肠漏斗，埋在桃树下的小雪柏香酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新绞的肉馅已盛在陶盆里 —— 王大娘按古法处理，瘦肉七分肥三分，拌入盐糖与汾酒，正是 “大雪灌肠，年味渐浓” 的老规矩。毕方落在灌肠器沿，尖喙啄了啄肠衣，忽然振翅掠过寒林 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“鹖鴠不鸣” 的说法，衔来根鹖鴠羽毛轻触器口，羽翼上还沾着桃林的落雪，林间已无寒鸟鸣声，正是 “一候鹖鴠不鸣” 的景致。
巳时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们扛着鱼筐走来。李大叔的竹筐里摆着腌鱼工具，粗糙的手上还沾着鱼鳞：“‘小雪腌肉，大雪腌鱼’，河刚封冻，青鱼正肥！老辈说‘盐足酒醇，鱼香满村’，错不了！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着肠衣与鱼块：“先备着，灌肠增香下饭，腌鱼存冬待客，祭湖神得用‘头水鱼’配新灌肠呢！” 她指了指筐里的大青鱼，说起太湖 “三灌五腌” 秘诀的老话 —— 灌馅要实、扎节要匀、晾晒要透，腌鱼要选活鱼、盐酒浸透、石压逼卤，恰合藏鲜吉兆，远处的山岗已见虎踪浅印，正是 “二候虎始交” 的景致。
河埠头边已清出空地，青丘的灌肠器与本地的粗盐、陶缸、石压、花椒、鱼露酒瓮、肠衣束、湖神牌位、晾肠架摆得整齐，泛着温润光泽。“灌肠要‘拌馅三摔，排气九扎’。” 白真扶住李大叔的手，指给众人看，“按江南灌肠古法，先‘调馅入味’：肉馅加酱油花椒拌匀，摔打至起粘，这是老肉匠传的‘肉粘馅香，肠紧不松’章法。” 他边示范灌肠动作，“‘一寸一扎’是关键：灌满后用针排气，每隔十五厘米扎绳，陆游诗里‘大雪江南见未曾’说的就是这灌肠时的寒天景致！” 夜华已备好陶缸：“这是浸过稻梨酿的青丘缸，腌鱼不腐且添醇。”
东华蹲在案前翻《清嘉录》，指尖点在泛黄书页上：“‘大雪腌鱼，灌肠风干’，缸腌绳灌兼酿饮，恰合太湖农俗。” 他抬眼补充，“农事分两桩：上午灌肠晾晒，午后腌鱼入缸；搭配白粥食用，‘一灌一腌，冬鲜不慌’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来虎毛，尾羽扫过鱼堆 —— 几块带血的鱼腹混在其中，被它轻轻挑出，王大娘笑着切做鱼茸：“这鸟儿比选鱼的伙计还较真！”
村头的空地上已搭好晾肠架，湖神牌位糊着桑皮纸，绘着鱼肠丰饶纹样，旁立着新制的腌鱼缸。折颜正教李大叔腌鱼技巧，陶缸泛着酒香：“‘腌鱼三浸’得记牢：鱼块用盐搓透，加高度白酒浸两时，再铺花椒压石，这是老渔农传的‘酒渍去腥，盐浸存鲜’章法。” 他指着田埂的荔挺新芽，“按古法，大雪酉时祭湖神最宜，此时鱼香肉香最浓，阳气初萌，正是‘三候荔挺出’的祈安时机。” 他边说边摆祭品：“案上要放灌肠坯、腌鱼块、柏香酒、鱼露酒，还要挂虎纹布，这是‘大雪祭神’的老规矩，祈愿‘湖神护鱼仓，寒冻不伤鲜’！” 案旁女人们正扎肠节，男人们忙着搭晾架。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “鱼肠纹贮鲜袋”：“这是青丘的绣法，装灌肠防霉变，还能保香透气！” 白浅凑过来学灌肠，却把肉馅挤破了肠衣，引得凤九笑：“二姐，这是‘破肠添福，鲜味更足’的吉兆呢！” 毕方忽然衔来灌肠器，尾羽扫过云层 —— 示意晴空有风，被它轻啄鱼筐沿，李大叔笑着加快搓盐：“这鸟儿比看天的伙计还尽心！”
酉时的河埠头香气氤氲。街坊们先围在湖神案前行祭礼，供桌摆着饱满的灌肠坯、油亮的腌鱼块、清冽的鱼露酒、醇厚的柏香酒，李大叔敲响铜锣高声喊：“祭湖神谢恩德，灌肠腌鱼庆冬藏！” 男人们合力抬鱼入缸，灌肠挂满晾架，孩子们追着架边的雀影奔跑；女人们分食肠头粥，念着 “大雪吃肠头，寒冬不发愁” 的老话。折颜轻诵祭辞：“大雪灌肠，感时序凝寒；祭神藏鲜，愿民生暖安。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “鲜” 字，田埂的荔挺已抽出新芽，正是 “三候荔挺出” 的景致。祭完湖神，男人们合力加固晾架 —— 铺草挡风防雪，女人们忙着酿鱼露酒，将鱼籽、糯米、酒曲装入陶瓮，王大娘教唱童谣 “灌肠扎得匀，肉香满家门；腌鱼压得实，来年鲜掉魂”，歌声伴着鱼香飘荡。
大青鱼刚腌满三储陶缸，街坊们又围向案前学管护。“藏肠要‘通风避雪，忌潮忌冻’：晾架离墙三尺，雪天盖油布，晴日敞晾晒；鱼卤别浪费，拌馅灌香肠最提鲜，这是《农桑辑要》里的古法，‘鱼卤归肠，香透肌理’呢！” 折颜往贮鲜袋上绣荔挺纹，指给众人看，“腌鱼的花椒渣要收着，垫在缸底防潮。” 白真已备好糯米粉：“冬至来教你们做冬至圆，配着灌肠吃最爽口！”
暮色渐浓时，寒气浸衣，冬宴摆开了。八仙桌上，柏香酒醇厚回甘，灌肠炖白菜鲜香软糯，最妙的是折颜做的 “双鲜煲”—— 腌鱼炖鸡块，加笋干焖浸，浇鱼露酒提香，香气漫过封冻的桃林。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们灌肠技、大雪食法，这冬藏过得比往年鲜！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的冬至圆方子，混着本地的芝麻馅料，冬至再来教你们做！”
归程时晚风带鱼香，贮鲜袋的丝线温润，灶旁的鱼露酒还在发酵。毕方衔着贮鲜袋绕晾架一周，烛火映着纹样发亮；孩子们举着鱼鳔玩，笑声惊起河湾水鸟；大人们望着满架的灌肠说农时，衣襟的鱼香不散。王大娘给孩子们发 “大雪钱”，红纸包着灌肠干：“持肠干，一冬鲜！”
回桃林的路上，鱼香混着酒香漫出来，布包里的糯米粉沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的荔挺纹样，轻声说：“冬至做圆，教他们用‘水磨粉柔’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐大雪酿的鱼香酒，等明年大雪就着新灌肠食，让暖意融进肠架与酒香里。”
月光洒在刚祭的湖神案上，河埠头旁的灌肠器还留着馅痕，新灌的香肠香混着鱼香，漫过渡仙台，漫向桃林。这大雪的晾架上，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的鱼，都藏在鱼露酒的醇厚里，在祭神的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，冬灌肠、春开缸，他们会带着这份烟火气，在桃林护架，在凡界传技，把每个日子，都过成满含暖安与期盼的模样。