桃林的寒雾裹着谷仓余温时，江南小镇已至立冬。白真蹲在竹案旁调试腌菜器，青丘带来的 “冰澌冻壤蜃纹腌菜坛” 刻着初结冰碴、冻土裂纹与蜃蛤伏滩，陶壁还浸着霜降柿子酒的清润 —— 这是狐后用青丘陶土所制，器底暗刻 “鲜”“暖” 二字，盛菜时纹路随晨雾愈发莹亮。“腌缸要埋得‘半入冻土’，储菜才‘脆嫩不腐’！” 折颜递来桑皮布，布上还沾着仓底的谷尘，“李大叔传讯说，长梗白菜已晒透，乡亲们正备踏菜的石板呢！”
柿子酒坛旁的红绸带缠着枇杷花枝，埋在桃树下的霜降柿子酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新采的枇杷花已盛在陶盘。毕方落在坛沿，尖喙啄了啄腌菜石，忽然振翅掠过河湾 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“水始冰” 的说法，衔来块带冰碴的河卵石轻敲缸壁，羽翼上还沾着桃林的寒露，河面已浮起薄冰，正是 “一候水始冰” 的景致。
寅时的渡仙台白光含寒，落地正逢街坊们扛着菜缸走来。李大叔的竹筐里摆着粗盐块，粗糙的手上还沾着菜汁：“‘立冬踏菜，冬至开缸’，这白菜要趁晴燥腌才够味！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着红烧羊肉与黄酒：“先备着，吃羊肉驱寒邪，饮黄酒暖脾胃，这是老规矩！” 远处的田埂上，土层已结薄冻，踩上去脆响连片，正是 “二候地始冻” 的景致。
晒谷场已清出空地，青丘的透气腌菜坛与本地的粗陶缸、踏菜石板、桑皮绳、压菜青石、筛盐竹匾、枇杷花束摆得整齐，泛着温润光泽。“腌菜要‘三晒三踏，盐匀石压’。” 白真扶住腌菜缸，指给王大娘看，“按江南腌菜古法，先‘晒菜去水’：长梗白菜晒至半蔫，再‘分层踏腌’，这是李白诗里‘冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温’时传的腌菜章法。” 他边示范踏菜姿势，“‘脚稳力匀’是关键：赤脚踏菜要顺菜梗方向按压，老农夫说‘头踏松脱水分，二踏实结菜层，三踏封缸锁鲜’呢！” 夜华已备好粗盐：“十斤菜配八两盐，逐层撒匀才不腐坏。”
东华蹲在案前翻《农桑衣食撮要》，指尖点在泛黄书页上：“‘立冬祭厨神，食羊补冬，腌菜备荒’，腌菜祭厨，恰合吴中农俗。” 他抬眼补充，“菜分两腌：长梗白菜腌踏缸菜，萝卜切条腌酱菜；搭配羊肉食用，‘一菜一肉，冬暖无忧’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来枇杷花枝，尾羽扫过菜堆 —— 几片黄叶混在其中，被它轻轻挑出，王大娘笑着添盐：“这鸟儿比老腌菜的伙计还较真！”
灶房旁的厨神台已搭得庄重，牌位糊着桑皮纸，绣着冰澌冻壤蜃纹。折颜正教李大叔调试腌菜坛透气孔，陶格泛着微光：“透气孔要‘昼开夜闭’。” 他指着檐下的冰棱，“按古法，日中冻土微融时踏菜最宜，菜中水分易析出，这是李白诗里‘寒炉美酒时温’时最宜的腌菜时机。” 他边说边摆祭品：“案上要放新腌菜坯、红烧羊肉、黄酒、枇杷花，还要挂菜梗，这是‘祭灶君’的老规矩，祈愿‘立冬腌得菜，暖锅四季开’！” 案旁孩子们正学串枇杷花，准备泡入黄酒坛。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “蜃蛤护菜储菜布”：“这是青丘的绣法，透气防菌，盖菜坛不霉斑！” 白浅凑过来学踏菜，却踩滑坐到菜堆里，引得凤九笑：“二姐，你这是‘以身试菜’呢！” 毕方忽然衔来小石子，尾羽扫过缸底 —— 示意冻土埋缸的深度，被它轻啄标记，李大叔笑着搬石：“这鸟儿比量缸的伙计还尽心！”
辰时的晒谷场暖阳初升。街坊们先围在厨神台前举行祭礼，供桌摆着鲜绿的菜坯、油亮的羊肉、醇香的黄酒、清雅的枇杷花，李大叔敲响菜缸高声喊：“祭厨神祈菜鲜，拜灶君愿冬暖！” 女人们则将枇杷花泡入黄酒，说着 “花酒藏缸，暖身润肠” 的老话。折颜轻诵祭辞：“立冬腌菜，感时序闭藏；祭厨祈暖，愿民生安康。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “暖” 字，河滩已见蜃蛤伏沙，正是 “三候雉入大水为蜃” 的景致。祭完诸神，大人们学踏菜封缸，孩子们则围着吃羊肉 —— 王大娘教唱童谣 “立冬菜入缸，寒冬有菜香”，歌声响彻晒谷场。
菜缸刚腌满半场，街坊们又围向案前学管护。“菜缸要‘石压满顶，泥封缸口’，每十日开缸翻一次最宜。” 折颜往酱菜坛里加香料，指给众人看，“菜根熬汤底：加生姜、黄酒煮羊肉，菜汁提鲜不浪费，这是‘一物两用’的妙法，不浪费一丝农物。” 他边说边分腌菜器，“这冰澌冻壤蜃纹腌菜坛，腌菜储鲜皆相宜。” 白真已备好糯米：“冬至来教你们做汤圆，菜缸开坛配圆子才圆满！”
暮色渐浓时，冬宴摆开了。八仙桌上，黄酒醇厚暖身，羊肉酥烂脱骨，最妙的是折颜做的 “双暖煲”—— 黄酒炖稻花鸭，加腌菜坯焖浸，浇枇杷花油提香，香气漫过桃林的寒雾。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们腌菜技、储菜法，这立冬过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的冬至汤圆方子，混着本地的糯米技巧，冬至再来教你们做！”
归程时晚风带菜香，储菜布的丝线温润，灶旁的黄酒正醇。毕方衔着储菜布绕场一周，烛火映着纹样发亮；孩子们举着枇杷花枝奔跑，笑声惊起柴院寒雀；大人们望着满缸的冬菜说收成，衣襟的盐香不散。王大娘给孩子们发 “立冬钱”，红纸包着羊肉干：“持肉干，一冬暖！”
回桃林的路上，菜香混着酒香漫出来，布包里的糯米沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的蜃蛤纹样，轻声说：“冬至做圆，教他们用‘菜汁和面团’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐立冬酿的黄酒，等明年立冬就着新菜食，让暖意融进菜缸里。”
月光洒在刚祭的厨神台上，晒谷场的腌菜缸还留着踏痕，新菜的香混着酒香，漫过渡仙台，漫向桃林。这立冬的晒谷场里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的菜，都藏在菜香的醇厚里，在祭厨的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，冬腌菜、春启缸，他们会带着这份烟火气，在桃林育菜，在凡界传技，把每个日子，都过成满含温润与期盼的模样。