“黄铜齿轮之心”旅店的清晨，被蒸汽暖气管低沉的嘶嘶声和窗外伦敦街头渐起的喧嚣唤醒。雷恩·豪斯站在橡木厅巨大的落地窗前，看着雾气中若隐若现的泰晤士河与远处工厂区林立的烟囱轮廓。这座城市如同一个巨大的、尚在沉睡的熔炉，而他手中握着点燃它的柴薪。意识海中，那枚黄铜齿轮晶体沉稳搏动，专利费的暖流带着实体产业扩张的厚重感。
长条会议桌上铺开了几张巨大的伦敦地图。墨线清晰地勾勒出城市肌理——蜿蜒的泰晤士河、蛛网般的蒸汽轨道电车线路、密集的工厂区（标注着“铸造”、“纺织”、“化工”等字样）、以及环绕其外、如同尚未被开垦的处女地般的大片空白区域。空气中弥漫着新鲜油墨、雪茄烟丝以及野心勃勃的气息。
威廉·特纳（少爷）穿着一身剪裁完美的深灰色细条纹西装，风暴圣徽在敞开的领口内侧闪着冷光。他手指点在地图上一块紧邻着泰晤士河蜿蜒河岸的区域，指尖离河水仅一线之隔。“这里，”他声音带着熟悉的笃定，“伊丽莎白河口区。三百英亩整，地势平坦开阔，视野绝佳。瞧这河湾的弧度，几乎就是利物浦橡树湾金湾项目缩小版的翻版！我们在河景设计、亲水步道、利用驳船运输建材这些环节上有成熟经验，直接复制过来就能省下大把时间和金镑！只要把工人住宅换成带小花园的白领联排别墅，金镑就能像河水一样哗哗流进来。”他身体微微后仰，靠在舒适的椅背上，仿佛已经看到河岸边绿树成荫、别墅错落的景象。
首席工程师克莱夫推了推眼镜，凑近地图仔细观察那片区域的地形等高线和现有的基础管网标注线（主要是排污管道），秃顶在煤气吊灯下反射着光亮。“威廉少爷所言极是。河景本身就是稀缺资源，溢价空间巨大。现有的排污管道虽然老旧，但主干道方向正好穿过地块中心，改造接入的成本可以控制。初步测算，开发周期至少能比生地缩短四分之一。”
财务主管西蒙翻看着他手中的硬皮笔记本，上面密密麻麻写满了数字：“河岸地块的综合溢价预估在15%到20%。结合利物浦金湾项目的利润率模型，保守估计，这个项目能带来至少百分之五十的净利回报链。”他抬头看了一眼威廉，“风险可控，收益稳定。”
威廉满意地点点头，目光投向一直沉默审视另一处区域的雷恩：“怎么样，‘鹰眼’？熟悉的配方，熟悉的味道。伦敦的橡树湾，稳赚不赔的买卖。”
雷恩的目光却没有离开地图的另一侧。他手指移动，点向一片远离河岸、但被数条粗重的蒸汽轨道电车红线密集包围的巨大区域。“这里，”他的声音平稳，带着一种不容置疑的穿透力，“埃奇威尔路枢纽片区。五百英亩。”
威廉的眉毛挑了起来：“五百英亩？比河边那块大了将近一倍！但这地方……”他凑过去细看，“全是工厂区边缘的废弃仓库和乱糟糟的贫民窟！地形也不算平整，视野更谈不上！要花多少金镑去拆迁、平整、处理那些盘根错节的产权？”
克莱夫也皱紧了眉头，手指在地图上快速比划：“雷恩先生，您看这里的地势，西北角明显低洼，雨季排水是个大问题。现有基础设施几乎为零，道路、排污、供水、蒸汽供暖管道……全部要从零铺设！开发周期和初期投入成本会非常惊人！”
西蒙的算盘本能已经启动，指尖无意识地敲击着笔记本边缘，发出轻微的嗒嗒声：“土地单价虽然只有河岸地块的六成，但五百英亩的总价依然可观。加上三通一平、管网铺设、拆迁补偿……初始投入将是河岸地块的两倍以上！盈亏平衡点极高！”
雷恩的手指稳稳地按在那片被电车红线包围的广阔区域上，仿佛按住了未来的脉搏。“问题就在这里，机会也在这里！”他抬眼，目光扫过三人，最终定格在威廉略显不解的脸上。“伦敦不是利物浦，威廉。这里的人口密度是利物浦的三倍！每天有数十万人依靠蒸汽轨道电车通勤！你看这些红线，”他的指尖沿着地图上那几条汇聚于此的粗壮蒸汽轨道线条划过，“像不像伸向全城各个角落的血管？在这里安家，意味着工人和技术员能在十五分钟内抵达东区的纺织厂、南岸的码头仓库、甚至西区的金融街办公室！时间就是金镑，便利就是吸引力！”
他顿了顿，继续描绘那庞大的蓝图：“五百英亩，意味着我们有足够的空间打造一个五脏俱全的‘城中城’！不仅仅是联排别墅！我们可以规划集中的社区公园、工人俱乐部、平价蒸汽浴室、甚至有轨电车支线直达社区内部！学校、诊所、小型市场……所有生活所需，步行可达！远离工厂的噪音和污染，却拥有最快捷的交通——这才是伦敦新兴技术工人和中产家庭最渴求的东西！”
他的声音带着一种洞悉人心的力量：“至于消化能力？伦敦每年新增的技术工人和底层管理人员数量是多少？三万？五万？就算保守估计，每年消化掉一万套我们定位的这种‘经济适用型’联排别墅，也如同往泰晤士河里扔一块小石子！这块地，规划得当，至少能建设五千五百到六千套住宅！我们特纳-豪斯的品牌溢价、标准化施工带来的成本优势、加上这无可替代的交通枢纽位置——它就是伦敦未来十年最大的居住‘蓄水池’！”
威廉脸上的困惑渐渐被思索取代，眼神越来越亮。他习惯性地摸了摸风暴圣徽冰冷的边缘，仿佛在权衡风暴与海潮的利弊。“五千六百套……”他低声重复着这个庞大的数字，脑海中快速换算着金镑的河流，“河岸那块，撑死了也就两千出头……”
“而且，”雷恩的声音如同精准的齿轮咬合，发出决定性的一击，“威廉，利物浦、曼彻斯特，那些模仿我们模式的‘北方联合’之流已经冒出来了！他们学去了社区规划、学去了标准化图纸，甚至挖走了我们一两个绘图员！”他语气冰冷，“专利壁垒在土地上形同虚设！我们不可能用专利费挡住所有觊觎者的脚步。对付这群鬣狗，只有一个办法——”
他猛地站起身，双手撑在巨大的地图上，身体投射下的阴影几乎覆盖了半个伦敦城图：“比他们更快！在他们还在算计小块土地的利润时，我们就一口吞下最肥美的那块肉！用速度和规模，在他们反应过来之前，就把伦敦这块市场蛋糕上最厚实的那一层奶油，狠狠刮进我们的盘子里！让那些模仿者，永远只能啃我们掉下的渣子！”
橡木厅内一片寂静，只有蒸汽暖气管持续的嘶嘶声，仿佛在为这野心勃勃的宣言伴奏。
威廉琥珀色的瞳孔深处，最后一丝犹豫被彻底点燃，烧成了商人锐利的火焰。“干了！”他一拍桌子，力道之大让桌上的黄铜墨水瓶都跳了一下，“西蒙！立刻核算埃奇威尔地块的最高预算上限和融资方案！把考文垂家族能提供的短期拆借额度也算进去！我要明天就看到完整的财务模型！”
“是！少爷！”西蒙如同精密机器般瞬间启动，合上笔记本，抓起钢笔和计算尺，眼中只剩下数字的海洋。
“克莱夫！”威廉转向工程师，“带你的测绘组，今天下午就进驻埃奇威尔地块！地形、水文、地质、现有建筑分布、产权边界……我要最详尽的数据！明天这个时候，我要看到初步的障碍评估报告和三通一平成本估算！别跟我说时间不够！”
克莱夫秃顶上的汗水瞬间冒了出来，但眼神却充满了工程师面对巨大挑战时的亢奋：“明白！我亲自带队！保证完成任务！”他抓起巨大的地图卷筒，像扛着武器般冲出了会议室。
“汉弗莱！”威廉的目光落在一直如同影子般侍立在角落的主管身上。
“少爷，我在。”汉弗莱上前一步，姿态无可挑剔。
“动用你在伦敦市政厅和土地登记署的一切‘私人’关系。”威廉压低声音，带着风暴祭司特有的、不容置疑的指令感，“我要埃奇威尔那块地的优先购买权，在我们最终报价提交前，任何其他竞争性的询价，都必须遇到‘不可预见的行政流程延迟’！明白吗？”
“如您所愿，少爷。”汉弗莱微微躬身，脸上没有任何多余的表情，只有绝对的服从，“保证它只会在‘正确’的时间，出现在‘正确’的拍卖台上。”
最后，威廉看向雷恩，嘴角勾起一个混合着兴奋和即将大干一场的战意笑容：“至于你，‘鹰眼’，说服我的代价就是——拿出一个能让五千六百户伦敦人心甘情愿掏空六个口袋的完美社区设计！别告诉我你脑子里还没蓝图！”
雷恩拿起搭在椅背上的深灰色外套，一丝微不可查的笑意掠过嘴角：“放心，‘伦敦齿轮心脏’设计事务所的兰德尔爵士，这会儿应该已经在他的办公室里，准备接待一位带着‘超级项目’的不速之客了。”他体内那枚黄铜齿轮晶体加速旋转，专利费锚点延伸出的金线再次变得粗壮坚韧——一条通往庞大不动产帝国的轨道正在铺设。
“伦敦的奶油，”雷恩推开橡木厅厚重的门，春日的寒风涌入，带着工业城市的蓬勃气息，“我们要定了！”
门外，特纳-豪斯房地产开发有限公司如同一台巨大的蒸汽轮机，齿轮咬合，连杆驱动，在威廉和雷恩的意志下，朝着那片被蒸汽轨道电车环绕的五百英亩沃土，发出了第一声高昂的汽笛。金镑的洪流，即将在伦敦这片古老而贪婪的土地上，冲刷出新的锚点。