锁链深深嵌进皮肉的时候，牧燃已经感觉不到疼了。那种痛早就被抽干了，就像一盏油烧尽的灯，只剩下灰烬在风里飘荡。他整个人被悬在半空中，四肢被沉重的铁链拉成十字，胸口那块融合的碎片还在微微震动，频率越来越弱，像是快要停跳的心跳。
可他的眼睛，始终没有闭上。
登神之门正在缓缓合拢，最后一丝光缝缩成一条细线，白襄的身影彻底消失在里面。他本以为自己会松一口气，可就在那道光即将完全关闭的瞬间，门心忽然浮现出一道银色的纹路——像河流，却逆着流淌。每一道波纹都刻在他的记忆深处，不是这一世见过的，而是更早以前，在梦里反复出现、烧灼过千百遍的印记。
那是——溯洄之印。
它一出现，整个世界都变了。
不是风吹动，也不是能量波动，而是时间本身开始倒流。地上的碎石慢慢浮起，灰烬从地面升向天空，连他断裂的骨头都在一点点接回去。但这不是复活，是倒带。
他看见了。
在那印记中央，站着一个人。
那人穿着和他一样的破旧长袍，左臂齐肩断去，站姿僵硬，仿佛刚从一场漫长的燃烧中走出来。脸上戴着一张面具，由灰烬凝成，边缘已经开始剥落——那是他百年后彻底燃尽的模样。
虚影开口了，声音不大，却直接钻进他的脑海：“你以为推她进门是救赎？可每一次，都是我亲手点燃了轮回。”
话音落下，无数画面猛地冲进他的意识。
同一个地方，同一扇门，同一个他。
跪在地上苦苦哀求开门的他；
被锁链贯穿胸膛仍拼命往前爬的他；
抱着妹妹尸体嘶吼到失声的他；
最后，变成这道虚影，沉默地守在门边，阻止任何人打破循环的他。
全都是他。
没有一次成功过。每一次他把人送进去，门就会关上，然后他留下来，烧成灰，烧成影，烧成这道“洄”。新的轮回开启，他又从渊阙最底层醒来，重新拾起灰烬，重新听说妹妹被选为神女，重新踏上这条路。
原来所谓的守门人，从来不是外敌。
是他自己失败后的残影，一遍又一遍地站在这里，维持这条逆流之河。
“所以……”牧燃终于挤出一点声音，干涩得像砂纸磨过铁板，“我不是第一个？”
虚影没回答，只是抬起手，掌心那张灰烬面具轻轻颤了一下。接着，它指向牧燃身后。
他艰难地偏过头。
那些缠住他的锁链，不知何时变了模样。不再是冰冷的金属，而是一根根细长柔韧的丝线，泛着微弱的光，像头发一样柔软，却又深深嵌入他的骨肉。它们从登神之门延伸出来，每一根都有着熟悉的纹理——黑中透青，末端微微卷曲。
那是牧澄的头发。
他曾无数次替她梳头，指尖记得那种触感。小时候她发烧，他整夜握着她的手腕测体温；她哭的时候，他会笨拙地把她搂进怀里，任她的眼泪浸湿他的肩膀。他还记得她第一次穿上神女服那天，站在高台上回头看他，笑着说：“哥，我不怕。”
可现在，她的发成了锁链，把她送进去，把他钉在这里。
“你说……谁定的规矩？”上一章他问过这句话。
这一次，他想问的是另一件事。
“如果我一直失败，那你存在的意义是什么？是为了阻止下一个我？还是……根本就没有出口？”
虚影沉默了一会儿。
面具裂开一道细缝，从里面渗出极淡的光，像快要熄灭的余火。它终于动了，朝他走近一步，脚步落在空中，没有声音，也没有痕迹。
“我不是来阻止你的。”它的声音低了下来，竟带着一丝疲惫，“我是来提醒你——你已经试过三千次了。每一次，你都以为这次不一样。可结果……都一样。”
牧燃喉咙一紧。
三千次？
他不信。可胸口的碎片突然震了一下，像是回应某种遥远的共鸣。他忽然意识到，也许不是他记不得，而是每次轮回，记忆都会被抹去一部分，只留下一个执念——救妹妹，带她回家。
别的都不重要，所以都被删掉了。
“那你为什么还站在这儿？”他咬着牙，“如果你知道结局，为什么不干脆让这一切停下？”
虚影抬手，指尖轻轻碰了下面具的裂缝。
“因为……”它顿了顿，“我也在等一个不一样的答案。”
就在这时，山脉的时间倒流猛地一顿。
所有漂浮的碎石停在半空，升腾的灰烬凝固不动，连那条逆流的银河也卡在虚空里，像是被人按下了暂停键。牧燃看见自己的残影还在不同时间点上演着死亡——有的仰头怒吼，有的低头沉默，有的伸手想抓什么，却什么都没抓住。
可这些影像，全都变淡了。
只剩下他一个。
真正的他。
他还站着，哪怕身体一半已经透明，右手几乎看不见了，心脏处那点灰烬仍在跳动。微弱，但没断。
他忽然明白了。
那些残影是过去的他，是失败的记录。而此刻的他，还没走到终点。他还活着，还有意识，还能问问题。
这就不是闭环的终点。
至少现在还不是。
“你说我试过三千次。”他盯着虚影，声音一点点稳下来，“可你有没有想过——也许前两千九百九十九次，都不是‘我’？”
虚影微微一震。
“也许之前的我，只是在重复一个念头：救妹妹。可现在……”他顿了顿，胸口的碎片猛地一烫，“我现在不只是为了她。”
他想通了。
妹妹不是容器，不是祭品，也不是天道的核心。她是起点，是引信，是让他看清这一切的眼睛。而他一路燃烧过来，不是为了把她从神殿带走，而是要问清楚——凭什么？凭什么万族都要献祭？凭什么登神之路必须踩着无数人的尸骨？
他要的不再是逃。
是要改。
“所以你说这是轮回，我说这是试错。”他抬头，直视那张灰烬面具，“你守在这里，是因为你认了命。可我还想再赌一次。”
虚影没动，面具上的裂痕却扩大了一分。
它身后那条逆流之河，忽然晃了一下。
紧接着，整个灰岩山脉的时间停滞彻底崩解。
碎石继续上升，灰烬继续倒飞，他的断骨也在复原。可这一次，他不再抗拒。他闭上眼，任时间拖着他往回走，但意识死死锚在当下。
他知道，只要这股意志不散，他就没真正进入过去。
他还活着。
他还醒着。
他还能……
“如果我是你。”他睁开眼，声音轻得几乎听不见，“那你又是谁？”
虚影猛然一僵。
面具“咔”地裂开更大，一道光从缝隙里溢出来，照在牧燃脸上。那一瞬，他仿佛看到了面具下的脸——和他一模一样，可眼神完全不同。那双眼里没有火，没有恨，也没有希望。只有无尽的等待，和一丝几乎察觉不到的……期待。
下一刻，虚影退后一步，沉入溯洄之印。
银色的河流缓缓闭合，印记隐入虚空。所有倒流的现象戛然而止。碎石砸回地面，灰烬落回大地，时间重新向前流动。
只有牧燃还挂在半空。
右手已经完全透明，只剩一条淡淡的轮廓。锁链仍是发丝状，缠绕在他仅存的躯干上，随着呼吸微微起伏。胸口那三块碎片，依旧在震动，频率微弱，但稳定。
远处，登神之门静止不动，光幕封闭，看不出丝毫波动。
天地安静得可怕。
唯有那条逆流之河，在虚空深处，悄然涌动。