灰甲的碎片还在皮肤上蠕动，像有生命一样往裂开的脸颊爬。牧燃喘得厉害，右臂只剩半截，白骨露在外面，焦黑得像烧过的木头。他没去碰脸，只是把残肢死死按进泥土里，用剩下的手指抠住地面，拼尽全力撑着身体，不让自己倒下。
白襄站在他身后，呼吸压得很低。他知道不能碰他，也不敢出声。刚才那一掌拍出的灰手早就散了，可空气中还飘着细碎的灰烬，一圈圈荡开，像看不见的波纹。三里内的石头变得脆弱，轻轻一碰就化成粉末；树干从里面泛起灰色，整棵整棵地塌下来，连声音都没有。
天边的金色纹路越拉越宽，忽然“咔”一声，像冰面炸裂。一道竖缝撕开天空，一个人影走了出来。
他没穿长袍，也没拿武器，可每走一步，脚下的虚空就浮出一层金纹，像是被刻上去的。风停了，灰雾也不动了，全被那股气息压住，贴着地面不敢飘起来。
牧燃慢慢抬头。
那人悬在半空，目光落下，不急不怒，却让人胸口发闷。他抬起手，掌心对准牧燃的胸口——还没落下来，周围的灰色领域就开始崩解。那些灰雾像被无形的手撕扯，一块块剥落，化作微尘消失。可每崩一分，牧燃体内就像被狠狠拉扯一下——灰烬倒流，顺着经络冲向心脏。
他喉咙一紧，差点呕出来。
白襄本能地往前迈了半步，立刻被一股大力逼退。他刚凝聚的星辉在指尖瞬间熄灭，像火苗掉进水里。
“你再动一次灰，”神使开口，声音不大，却盖过一切，“她就会少活一天。”
牧燃咬紧牙，没说话。
“你想救她？”神使又说，“可你每烧一点灰，自己就少一块肉。等你走到薪祭殿时，她还没死，你早就化成灰了。”
这话像刀子扎心，但牧燃没抖。他慢慢把插在土里的手抽出来，抬到眼前看了看。指尖的皮肉没了，露出灰白的骨头，正簌簌地掉粉。
他忽然笑了，嘴角裂开，灰从缝里渗出来。
“那你来杀我。”他说。
神使不动。
“杀了我，就没人再动灰了。你们的规矩保住了，妹妹也能多活几天。”他一边说，一边把右手按向胸口，五指张开，像是要撕开自己的皮肉，“或者……你让我走？”
最后一个字落地的瞬间，他猛地用力。
不是打神使，而是对自己。右手狠狠插进肋下，硬生生抓出一把混着血丝的灰——那是他藏了百年的烬，藏在肺边，连逆星术都探不到的地方。这一抓，疼得他眼前发黑，但他没松手，反而猛地把那团灰甩向空中。
灰没散。
它浮在那里，微微颤动，像一颗跳动的心脏。
神使的眼神终于变了。
他抬手想拦，晚了半拍。那团灰撞上残留的领域碎片，瞬间点燃。不是火焰，而是一种更深的暗色蔓延开来——灰中生灰，层层叠叠，竟在崩解的领域里重新撑起一小片空间。
虽然只有几丈大，但它不再扩大，也不失控。
稳住了。
神使的手停在半空，金纹微闪。他低头看着牧燃，好像第一次真正看清这个人。
“你早准备好了？”他问。
牧燃靠着岩石，肩膀塌了一半，全是灰。他喘得厉害，说话断断续续：“你不也……一直等着我动手？”
两人对视片刻。
风重新吹起，带着灰的味道。远处七个强者或躺或伤，没人敢靠近。白襄站在原地，手攥得发青，一句话都没说。
神使缓缓收回手。
“我可以让你多走一段路。”他说，“但不会再有第二次警告。你若再燃灰，不只是你自己会散——我会让她提前一天点火。”
牧燃闭了闭眼。
再睁眼时，他已经把插在肋下的手拔了出来。伤口没有血，只有一层薄灰封住了裂口。他靠着石壁慢慢滑坐下去，整个人像是被抽空了力气。
“你走不了。”他对白襄说，声音哑得几乎听不清。
“我知道。”白襄蹲下身，扶住他的肩，“所以我带你走。”
“你疯了。”牧燃想推开他，可手刚抬起就在抖，“你现在走，还能回去当你的少主。再往前一步，就是叛族。”
白襄没松手，反而用力把他往上托了托：“我不是为了你才留下的。”
说完，他袖子里滑出一块玉佩，通体漆黑，上面缠着一道金线。那金线原本完整，现在有一小段发灰，像是被什么侵蚀过。
牧燃看见了，没说话。
他认得那东西——曜阙给监测者的信物，能感应神格波动。白襄带着它，意味着随时可能暴露立场动摇。
“你早就……”他低声开口。
“从你第一次用灰兽传讯开始。”白襄打断他，“我就知道瞒不过你。”
天上，神使还站着，没再出手，也没走。他看着他们两个，眼神冷，却又不像完全无情。过了一会儿，他转身走向那道金色裂缝。每走一步，金纹就收一点，直到整个人消失，裂缝慢慢合上，仿佛从未出现过。
灰雾又开始浮动，但不再扩散。
牧燃靠在白襄肩上，呼吸越来越弱。他抬起还能动的左手，摸了摸胸口。灰袋子还在，里面的碎片微微发烫，像是回应着什么遥远的召唤。
“你还记得小时候吗？”他忽然说，“娘死那天，雪下得特别大。”
白襄点头：“你抱着她，烧了一夜的灰，把她埋了。”
“那时候我就想，只要能护住一个，就不算全毁。”牧燃说着，嘴角又裂开一道缝，灰从里面流出来，“现在……我想多护一个。”
白襄没接话，只是稳稳把他扛上肩。
刚起身，牧燃忽然抓住他的手腕：“等等。”
“怎么？”
“回头看看。”
白襄扭头望去。
那块被神使踩过的地上，原本光滑如镜的金纹痕迹，此刻竟出现了一道极细的裂痕。不深，但边缘泛着灰，像是被什么东西从内部悄悄腐蚀了。
“他也不是铁板一块。”牧燃低声说。
白襄盯着那道痕迹，很久，才慢慢转回身：“走不动也得走。”
他背着牧燃，一步一步走进林子深处。灰雾在身后翻涌，前方山势渐陡，隐约能看到北麓断崖的轮廓。
走了大概半里路，牧燃忽然在他背上动了动。
“把我的手……放进袋子里。”他说。
白襄停下，小心地把他的右臂塞进灰袋。下一秒，袋子猛地一震，好像里面有东西撞了一下。
牧燃闭着眼，嘴唇轻轻动了动：“它醒了。”