钟声还在耳边回荡，牧燃已经迈开脚步。
他没有回头，也没有去管掌心那滴快要落下来的血。脚下的石板缝里还留着昨夜的灰烬，他一脚踩上去，脚步有些不稳，却一点都没停下。右臂垂在身侧，皮肤正一寸寸变成灰色，像墙皮一样往下掉，发出细微的“簌簌”声。
藏书阁在烬侯府最北边，是一座三层高的塔，直接嵌进山岩里。门框上刻着星纹锁阵，平时只有长老才能进去。可现在，塔顶裂开了一道缝，透出幽幽的灰光，门口的阵法忽明忽暗，像是被人从里面硬生生撕开了一个口子。
牧燃靠在墙边喘了口气，左手摸向腰后的灰晶支架，指尖轻轻一挑，抽出半张残破的符——这是白襄设屏障时留下的星辉印记，此刻还泛着微弱的光。他咬破手指，把血涂在符上，然后贴在门边的阵眼上。
阵纹轻轻一颤，裂开一条窄缝。
他侧身挤了进去，冷风立刻灌进来，身后的门在震动中缓缓合拢。
里面黑得像墨水，空气又沉又闷，几乎让人喘不过气。一排排书架立着，堆满了书，有的封面焦黑，有的边角都融化了，明显是被灰术或星力烧过的痕迹。他不敢点灯，只能靠着体内灰脉的感应慢慢往前走。每走一步，脚底都能感觉到轻微的震动，仿佛整座塔都在呼吸。
禁书区在第三层。
楼梯是悬空的石板，踩上去会往下沉一点点。他刚踏上第一级，右腿突然一阵剧痛，膝盖处的灰渣簌簌掉落。他扶住墙，死死忍着，等那阵疼过去，才继续往上走。
第三层比下面更暗，走道窄得只能容一个人通过。他沿着东边慢慢走，手指划过一本本书脊，直到碰到一本叫《烬蚀星录》的书，突然发烫。封皮黑得像炭，翻开时纸页脆得像枯叶，差点碎掉，但里面的字迹却很清晰，全是关于灰烬污染星辉的记录。
他翻到中间一页，瞳孔猛地一缩。
页脚有一行极小的批注，墨色发旧，字迹苍劲有力——“洄字亲批”。
他盯着这四个字，喉咙一紧。这不是普通的签名，而是一种确认。好像三百年前那个跳进河流的人真的存在过，并且在这里留下了痕迹。
他伸手想去撕下那页纸带走。
指尖刚碰到纸面，空气忽然扭曲。
三支箭矢破空而来，速度快得连影子都没留下。箭身上流转着星辉，所过之处，书架边缘发红、软化，像是被高温熔穿。
牧燃本能地抬手，体内的灰星脉瞬间爆发。
残存的灰晶一下子被抽空，身前凝聚出一面半球形护盾，由无数细小的灰粒拼成。护盾表面浮现出斑驳的纹路，隐约勾勒出一个张开双臂的身影——正是他在记忆里见过的那个投身溯洄的人。
箭矢撞上护盾。
一声刺耳的尖鸣炸开，像铁锈刮骨头，又像皮肉碰到火。护盾剧烈震动，裂出蛛网般的缝隙，但终究没破。三支箭卡在盾面上，星辉和灰烬缠在一起，发出“滋滋”的声音，像水滴进热油。
牧燃单膝跪地，胸口像被重锤砸了一下。
他抬头看向箭来的方向。
王禹站在走道尽头，披着灰袍，脸色冷得像冰。他没说话，只是轻轻一抖袖子，一块玉牌滑了出来，上面刻着“曜阙”两个字，周围环绕着星纹，隐隐发光。
“灰徒也配碰禁书？”他开口，声音不大，却像钉子一样扎进耳朵。
话音刚落，护盾猛地一震。
一道裂缝从中心蔓延开来，速度快得吓人。牧燃心里一沉，立刻把左手按在地上，抓起地板上的灰屑反向注入护盾。灰粒蠕动着勉强补上裂缝，但盾面已经开始变暗，能量正在飞快流失。
更糟的是，身体突然出了问题。
灰星脉不再往外释放力量，反而倒流。血液逆冲，灰渣顺着经脉往心脏爬，肋骨处传来锯齿般的钝痛，像是有什么东西在里面来回拉扯。他咬牙撑着，额角青筋暴起，冷汗顺着脸颊滑下。
王禹向前走了一步。
“你不知道这本书为什么被封。”他说，“三十年前，有人看了它，结果整个渊阙的灰脉全乱了。那一夜，十七个拾灰者同时自燃，灰烬升天，聚成了云。”
牧燃没说话。
他知道对方不是真想杀他，至少现在不是。那三支星辉箭虽然狠，但都避开了要害；曜阙令牌亮出来也没发动杀招。这是警告，也是试探。
他盯着那块玉牌，忽然明白过来——这东西不仅能压制灰术，还能干扰灰星脉的节奏，就像一把钥匙，插进了他身体的开关。
王禹又走了一步。
“放下书。”他说，“否则下一箭，不会只停在你面前。”
牧燃低头看着怀里的《烬蚀星录》，书页还在发烫，尤其是那行“洄字亲批”，微光一闪一闪，像是在回应什么。
他没动。
王禹眼神一冷，右手微微抬起。
护盾上的裂缝再次扩大，一道细缝贯穿整个弧面。牧燃胸口一闷，灰星脉逆流更猛，左手指尖已经开始发黑，灰化的速度远超从前。
他深吸一口气，左手狠狠掐进地板缝，抓起一把积年的灰屑，猛地拍在护盾底部。灰粒附着上去，暂时稳住了结构，但他清楚，撑不了多久。
就在这时，书页上的“洄”字忽然闪了一下。
不是反光，也不是错觉。那一笔一画像是活了过来，轻轻颤动，仿佛在传递信号。紧接着，他耳边响起一声极轻的叹息，低得几乎听不见，却又清楚得像是贴着耳朵说的：
“守门人……你终于来了。”
王禹皱眉，似乎察觉到了什么。
他盯着牧燃的眼睛，像是要看穿他的内心。片刻后，他收回手，星辉箭矢慢慢退去，隐入袖中。曜阙令牌也滑回衣内，光芒消失。
“这次算你运气好。”他说，“下次，不会有人再给你留机会。”
说完，他转身离开，步伐沉稳，头也不回。
牧燃跪在地上，喘得厉害。
护盾还在，但已经摇摇欲坠，表面布满裂痕，灰粒不断剥落。他不敢松手，生怕一放松就会彻底崩塌。右臂的灰化已经蔓延到肩膀，皮肤下的灰晶脉络疯狂跳动，像是有东西在血管里爬行。
他低头看向手中的书页。
“洄”字的微光还没散。
他用还能动的左手，一点点把那页纸撕下来。动作很慢，怕纸太脆会断。最后，残页完整地落在掌心，边缘参差，像被火烧过一样。
灰光从塔顶的裂缝照进来，落在他脸上。
他抬起头，看见那裂缝深处，似乎有东西一闪而过——不是光，也不是影，是一根极细的银灰色丝线，横穿塔顶，两头都不知道通向哪里。
他盯着那根线，忽然觉得，它像极了一根绷紧的弓弦。