家族老宅的阁楼里，供着一根干枯发黑的舌头。
每年清明，长辈会让我们这些孩子轮流去舔一下，说这是“尝百味，知天命”。
我每次都偷偷吐掉，觉得恶心。
直到去年，我无意中尝了尝同事午餐里的蘑菇，突然清晰地“尝到”了“腐烂的河水味”。
三天后，那位同事在郊游时失足滑入河中溺亡，尸体捞上来时，胃里全是水藻和淤泥。
我这才明白，我舔过的，是“司命之舌”。
它能让我尝出一个人未来死亡的味道。
而现在，我自己的舌尖，泛起了一股从未尝过的、冰冷的铁锈甜腥。
那是我最爱的妻子，每天早晨为我准备的、她亲手磨煮的豆浆的味道。
---
我们家那栋摇摇欲坠的江南老宅，最邪性的不是天井里终年不见阳光的苔藓，也不是夜深人静时仿佛有人拖步走过的吱呀楼板，而是阁楼。
阁楼又低又矮，堆满蒙尘的旧物，空气里浮动着陈年木头、受潮书册和一种难以形容的、类似旧药柜深处散发出的沉闷气味。正对狭窄楼梯口的阴影里，摆着一张小小的乌木供桌，没有香炉，没有烛台，只放着一个深紫色的旧绒布垫子。垫子中央，就是那东西——一根干瘪、蜷曲、颜色像存放过久腊肉般暗沉发黑的舌头。它被小心地放置着，形态却依然保持着某种令人不适的鲜活感，仿佛刚刚从某个活物口中取出，瞬间风干定型。
每年清明，除了扫墓，家里还有一项雷打不动的仪式。午饭后，所有未成年的孩子，无论愿意与否，都会被长辈带上阁楼。供桌前点起一盏小小的豆油灯，火光摇曳，将那舌头的阴影投在后方斑驳的墙壁上，放得很大，微微颤动。最年长的叔公，会用一种肃穆到近乎恐怖的神情，指着那舌头说：“这是祖上传下来的‘司命之舌’，舔一舔，尝百味，知天命。是福气，也是责任。”
然后，我们这些孩子就按长幼顺序，战战兢兢上前，伸出舌头，在那干枯冰冷的表面飞快地蹭一下。大多数孩子当场就干呕起来，那股味道无法形容，不是腐臭，也不是苦涩，而是一种……仿佛浓缩了无数种极致情绪、无数段人生终点的、混沌而庞大的“信息”，粗暴地砸进味蕾。我每次都排在后面，轮到我的时候，舌尖触到那冰冷僵硬如石块般的表面，一股难以言喻的复杂滋味瞬间炸开，我总能凭借早熟的心智强忍咽下，但一离开阁楼，立刻躲到无人的后院墙角，拼命干吐，直到口水流尽，似乎才能把那种萦绕不散的“味道”驱赶出去一点。我觉得那不是福气，是恶心，是折磨。
离开老家去城市读书工作后，清明节的仪式渐渐淡去，那根黑舌头和它带来的怪异滋味，也被我塞进记忆最角落，当作一个荒诞又略微不适的童年片段封存起来。
变化发生在去年春天。公司项目紧张，连续加班，午餐大家都在会议室解决。一个关系不错的同事带了家里做的便当，热情地招呼大家尝尝他妻子做的“山珍拌饭”，说用的是老家人刚寄来的新鲜野山菌，味道绝了。大家嘻嘻哈哈每人尝了一小勺，赞不绝口。我也凑趣，用自己干净的勺子舀了指甲盖大小的一点，送进嘴里。
蘑菇炒得爽滑，酱汁咸鲜。但就在咀嚼的瞬间，一股极其突兀、极其强烈的“味道”，盖过了所有食物的香气，从我舌根深处猛烈地翻涌上来！
那根本不是蘑菇味，也不是任何调味料的味道。那是一种……浓烈的、带着泥腥和水草腐烂气息的河水味！冰冷，浑浊，灌满口鼻，甚至能“尝”到河底淤泥那种滑腻的质感，以及水藻缠绕脖颈的窒息感。这味道如此真实，如此具有侵略性，让我猛地僵住，脸色瞬间煞白，胃里一阵翻江倒海。
“怎么了？不合胃口？”同事关切地问。
我强压下呕吐的冲动，挤出笑容：“没……有点烫。”匆匆灌下半杯冰水，但那阴冷的河水味却顽固地停留在我的舌面上，久久不散。
接下来的两天，我总是忍不住偷偷观察那位同事。他一切如常，甚至计划周末去市郊新开发的湿地公园郊游，还在群里发了邀请。我心里那点不安被理智压了下去，也许只是错觉，是童年阴影导致的联想过度。
第三天是周一，那位同事没来上班。中午时，噩耗传来：他在昨天的郊游中，独自去水边拍照，失足滑进了公园边缘一条看似平缓、实则暗流涌动的河里。等同伴发现呼救，救援队赶来，人已经没了。尸体捞上来时，据说鼻腔、口腔里都是淤泥和水草。
听到消息的瞬间，我坐在工位上，浑身冰冷。舌根深处，那阴冷浑浊的河水味，又一次清晰无比地泛了上来，甚至比三天前更加浓烈、更加……具体。
不是错觉。
童年阁楼上那令人作呕的仪式，叔公那句“尝百味，知天命”，像一道闪电，劈开了我所有自欺欺人的掩饰。
我舔过的，真的是“司命之舌”。
它给我的，是一种扭曲的“能力”——能从一个人当下摄入的食物或饮品中，尝出他未来死亡的味道与情境。那蘑菇饭，是媒介，让我“尝”到了同事命定的终结：腐烂的河水。
巨大的恐惧之后，是一种冰冷的明悟，以及随之而来的、更深重的恐惧。我开始不可控制地观察、试探。我小心翼翼地避免直接品尝别人的食物，但社交场合难以完全回避。一次部门聚餐，大家分食一道新上的招牌炖鱼，我借口过敏，只抿了一口汤。舌尖传来的，是一股灼热的、混合着橡胶燃烧和金属扭曲的刺鼻气味。一周后，提供这道菜的餐厅后厨因燃气泄漏发生爆燃，当时正在后厨检查的餐厅经理，正是聚餐时极力推荐这道鱼、并先尝了一口的那位客户。
又一次，朋友聚会，有人带来一瓶据说很难得的自酿果酒，大家传着品尝。轮到我只是沾湿嘴唇，一股极其甜腻、甜到发苦发齁、仿佛无数熟透水果瞬间腐烂发酵的味道，死死缠住了我的味蕾。一个月后，那位带酒的朋友，在一次体检中被查出胰腺癌晚期，病情恶化极快，从确诊到离世，不过短短数月。他最后的日子，据说被剧烈的疼痛和莫名的血糖紊乱折磨。
每一次“尝到”，都精准应验。这“能力”像一个恶毒的诅咒，让我被迫成为死亡预告的被动接收者。我变得孤僻，恐惧聚餐，恐惧任何需要共享食物的场合。我妻子林薇对此困惑又担忧，她是个温柔细腻的人，总是想方设法为我做各种好吃的，试图打开我的心扉。
“老公，你最近胃口不好吗？脸色也差。”她清晨起床，在厨房为我磨豆浆，豆子的香气弥漫开来，“是不是工作太累了？喝点热的，家里做的干净。”
我看着她的背影，晨光给她柔顺的黑发镀上一层金边，心里却是一片荒芜的冰冷。我不敢尝任何外面的东西，但对她的心意，我无法每次都拒绝。而且，内心深处，或许还藏着一丝连自己都不敢深想的侥幸：这能力，总不会应验在最亲密的人身上吧？
今天早晨，和往常一样。林薇将一碗热气腾腾、醇香扑鼻的豆浆放在我面前，白色的瓷碗衬得豆浆格外润白。她眼神温柔，带着期待：“快尝尝，我新换了一种豆子，据说更香。”
我看着她，挤出一个笑容，端起碗，吹了吹热气，像往常一样，轻轻呷了一小口。
温润的豆浆滑入口腔，豆香浓郁。
然而，下一秒——
一股极其尖锐、极其陌生的味道，像一根冰冷的铁针，骤然刺穿所有温暖的假象，从我舌面中央炸开！
铁锈味。浓重的、带着金属腥气的铁锈味。
甜腥味。不是血液刚流出时的铁腥，而是一种冰冷的、停滞的、仿佛来自陈旧伤口的甜腥。
这两种味道交织在一起，形成一种无比清晰、无比具体、无比恐怖的死亡预告。这味道不属于溺水，不属于火灾，不属于疾病……它是一种独特的、我从未“尝到”过的终结之味。
我的手指瞬间僵硬，瓷碗边缘磕在牙齿上，发出轻微的脆响。
“怎么了？烫着了？”林薇连忙问。
我缓缓地、极其缓慢地放下碗，抬起头，看向她。我的喉咙发紧，声音干涩得像砂纸摩擦：“没……有点烫。” 我试图让表情自然，但脸颊的肌肉不受控制地抽搐。
林薇伸手过来，想摸摸我的额头，她的指尖温暖。
就在她的指尖即将触碰到我皮肤的刹那，我舌面上那冰冷的铁锈甜腥味，骤然变得无比浓烈，几乎化为实质，堵住了我的喉咙。
这味道……是我每天早晨喝的、她亲手磨煮的豆浆的味道。
是她每天都会接触、品尝、为我准备的东西。
而我现在，“尝”到了，从这豆浆里，尝到了她未来死亡的味道。
“老公，你的手好冰。”林薇握住了我放在桌上的手，她的手柔软温暖，与我指尖的冰冷形成可怕对比。她担忧地看着我，清澈的眼睛里映出我惨白扭曲的脸。
我看着她近在咫尺的关切面容，看着她每天为我操劳的温柔眉眼，舌面上那冰冷的铁锈甜腥味，却像活物一样，沿着我的味蕾，我的神经，一丝丝渗进我的大脑，我的心脏。
它不是来自外面的食物。
它来自家里。
来自她每天早晨，带着爱意，为我磨煮的那碗豆浆。
我张了张嘴，想说点什么，却发不出任何声音。只有那死亡的味道，在我口腔里无声地蔓延，冰冷，甜腥，铁锈般沉重，预示着我最恐惧的、却已无法逃避的“知天命”。
窗外的晨光正好，豆浆的热气袅袅上升。
我的手在她温暖的手心里，冷得像一块永不融化的冰。