公司发布了新规定，午夜后加班的员工必须全程佩戴工牌。
起初没人当回事，直到接连有同事在加班后“意外”失踪。
监控显示，他们消失前，工牌上的照片都在诡异地微笑。
我被迫加班到深夜，发现工牌越来越沉，照片里的自己嘴角开始上翘。
我想摘掉，却发现工牌的别针已深深刺入皮肉，像长在了一起。
行政部的李姐在内部通讯软件上发来消息：
“别摘，摘了就永远走不出这层楼了。”
“看看你周围，还有多少人记得自己是谁？”
---
空调出风口发出持续的、低沉的嗡鸣，像一只疲倦的巨兽在呼吸。已经是晚上十一点二十三分，办公室里只剩下我，还有角落里噼里啪啦敲着键盘的程序员老张。惨白的日光灯照亮了密密麻麻的工位隔断、堆积如山的文件和无数台闪烁着休眠指示灯的电脑屏幕。空气里弥漫着速溶咖啡、灰尘以及一种说不清道不明的、属于过度疲惫的酸馊气味。
邮件提示音突兀地响起，在过分寂静的空间里格外刺耳。我揉了揉干涩发胀的眼睛，点开。标题是红色的【紧急通知】，发件人：行政部。
“即日起，为加强安全管理，所有于午夜零时后仍需留岗加班的同事，必须全程规范佩戴公司工牌，直至离开办公区域。此规定必须严格执行，行政部将进行抽查。违反者，后果自负。”
后面跟着一串冗长的、官腔十足的补充说明。
我瞥了一眼电脑右下角的时间，撇了撇嘴。又是这种拍脑袋想出来的、形式主义到可笑的规定。工牌？那东西除了进门刷卡和偶尔应付检查，平时谁乐意在脖子上挂个硬塑料片子？还后果自负？吓唬谁呢。
老张也从隔板后探出半个脑袋，顶着一头乱发和熬夜熬出的油光，嗤笑一声：“有病吧？大半夜的谁查这个？吓唬新来的？”
我们都把这当成了管理层又一个无聊的举动，没人在意。我把那封邮件标记为已读，丢到一旁，继续对着永远改不完的方案皱眉。老张的键盘声也重新响起来，急促而焦躁。
变化是从那之后一周开始的。
先是隔壁项目组的林薇，一个总是怯生生的实习生。她连着熬了三个大夜赶一份分析报告，最后一个晚上，有人看到她凌晨两点多还在茶水间泡咖啡，脖子上的工牌摇摇晃晃。第二天，她没来上班。电话关机，微信不回。项目经理气急败坏，说她肯定是吃不了苦自己跑了，连离职手续都不办。大家私下议论两句，也就过去了。实习生流动性大，不奇怪。
接着是测试部门的老王，一个沉默寡言的中年男人，家里负担重，经常主动加班赚补贴。有人上周三凌晨在楼梯间抽烟碰到他，还打了个招呼，记得他工牌挂得有点歪。第二天，他的工位就空了。人事部联系家属，他老婆哭天抢地，说老王前一天晚上还发消息说加班，之后就再没音信。报警了，警察来公司转了一圈，调了监控，没发现什么异常。老王就像下班打卡后，直接蒸发在了回家的路上。公司里开始有了点不安的窃窃私语。
第三次，是前台的小苏。漂亮活泼的女孩，那阵子为了筹备一个大型会议，也连着加班。她失踪的前一晚，保安巡楼时，在空无一人的一楼大厅，看到她独自坐在前台后面，低着头，好像在仔细端详自己胸前的工牌。保安喊了她一声，她猛地抬起头，灯光下脸色白得吓人，却对着保安扯出一个大大的、极其僵硬的笑容，把保安吓了一跳。第二天，小苏没来。她的私人物品还在前台抽屉里，人不见了。这次闹得更大，家属来公司吵过，流言蜚语更多了。
失踪都发生在加班后的深夜或凌晨。失踪者最后被目击时，都佩戴着工牌。这些碎片般的信息，开始在某些加班到深夜的员工心里悄悄拼凑。
真正的恐慌，源于一次偶然的发现。It部一个小伙子，在排查楼内网络问题时，无意中调取了一段老王失踪当晚的电梯监控。画面里，老王独自走进空电梯，按下1楼。电梯下行过程中，他一直低着头。就在电梯门即将打开的前几秒，他忽然伸手摸了摸自己胸前的工牌。It小伙放大了画面。
虽然像素不高，但能清晰看到，工牌上那张平日里板着面孔的证件照，嘴角正以一个极其不自然的、夸张的弧度向上弯曲着，露出几乎占到半张脸的、森白的牙齿。那不是老王平时会有的表情。而老王本人低着的脸上，没有任何笑意，只有一片空洞的麻木。
这段视频没有公开，但在小范围里秘密流传开来。看到的人，都感到一股寒意从脚底板窜起。工牌上的照片……会自己笑？
规定开始被严肃对待了。至少，在口头上。行政部三令五申，组长们反复强调。但加班还是得加，活还是干不完。只是深夜的办公室里，越来越多的人，会下意识地摸一摸自己脖子上那块冰冷的硬塑料，确认照片是否还是原来的样子。
轮到我了。
一个至关重要的客户，一份绝不能出错的项目方案，一个明天早上九点就必须呈交的死线。组长拍着我的肩膀，语气是不容置疑的“信任”：“小林，你是骨干，能者多劳，今晚务必搞定。公司不会亏待你的。”
我知道，这话的意思就是，搞不定，亏待你的方式会有很多种。
晚上十一点五十。办公室早已空无一人，连最卷的老张也在十一点前被一个电话叫走了，走时神色匆匆，特意把工牌端端正正挂在了脖子上。巨大的空间里，只剩下我，和几十排无声伫立的、黑洞洞的工位。日光灯发出让人心烦意乱的嗡嗡声，中央空调的冷气似乎开得太足，裸露的皮肤起了一层细密的鸡皮疙瘩。
我深吸一口气，从抽屉里拿出了那个几乎全新的工牌。蓝色的挂绳，透明的卡套，里面嵌着我的入职照片。照片上的我，穿着不合身的西装，努力想挤出专业得体的微笑，结果看起来僵硬又勉强。我端详了它几秒，指尖传来塑料特有的滑腻凉意。犹豫了一下，我还是把它挂在了脖子上。硬质的边缘贴着锁骨，有点硌人。
零点整。
好像没有什么不同。我继续埋头于屏幕上的数据和图表。时间一分一秒过去，办公室里静得可怕，我能听到自己手指敲击键盘的声音，以及……某种很轻微的、持续的“沙沙”声，像是塑料摩擦着衣物。
工牌似乎随着我的动作，在有节奏地轻轻拍打我的胸口。每一下，都带着比刚才更实在的重量。
是我的错觉吗？它好像……变沉了一点。
我停下动作，低头看去。工牌静静垂在胸前，照片上的自己，还是那副僵硬的表情。我用手掂了掂，是塑料和纸片的重量，没什么异常。大概是脖子累了。
我甩甩头，强迫自己集中精神。方案还差最后一部分。
凌晨一点半。疲惫和困意潮水般涌来。我起身去茶水间，想冲一杯特浓咖啡。走过一排排空荡荡的工位时，感觉格外漫长。那些漆黑的电脑屏幕，像一只只没有瞳仁的眼睛，沉默地注视着我。我忍不住加快脚步，脖子上的工牌随着步伐晃动，一下，又一下，敲击着胸骨，那重量感越来越明显，不再是错觉，而是一种实实在在的、向下牵引的沉坠感。
回到座位，我再次拿起工牌。手感不对。不是塑料的轻飘，而是某种更有质感的……沉重。像是浸了水的木头。我凑近屏幕的光，仔细看那张照片。
心脏猛地一缩。
照片里，我的嘴角……好像，比刚才，向上牵动了一点点。非常细微的角度变化，让那个原本僵硬的笑容，透出一丝难以形容的……愉悦感？就像拍照时，摄影师忽然讲了个不好笑的笑话，你勉强配合着咧了咧嘴。
我死死盯着照片。眼睛，眉毛，发型……都没变。只有嘴角。那微微上扬的弧度，像是用最细的笔，精心描画过，嵌在了原本的影像里。
一股寒意瞬间攫住了我。林薇，老王，小苏……他们工牌上那诡异微笑的照片……监控画面……像冰冷的针，刺进我的脑海。
不，不能戴了！
恐惧给了我力气。我立刻伸手抓住工牌，想要把它从脖子上扯下来。蓝色的挂绳很顺利地被拉过头顶，但就在工牌即将脱离我身体的刹那——
一阵尖锐的、撕裂般的剧痛，从锁骨下方的皮肤传来！
“嘶——！”
我痛得倒抽一口冷气，手一松，工牌“啪”一声又落回胸前。我忍着痛，颤抖着手摸向疼痛的来源。
工牌背面，那根用来别在衣物上的银色金属别针，不知何时，竟然已经完全穿透了我衬衫的布料，其尖端，深深扎进了我锁骨下方的皮肉里！不是轻轻刺破表皮，而是像一枚粗大的钉子，楔了进去，触碰到了下方的骨头。一股温热的粘稠感，正从伤口周围慢慢渗开，浸湿了衬衫。
我惊恐地试图用手指捏住别针的弯曲部分，想把它拔出来。可那别针像焊死在了我的皮肉里，纹丝不动。稍微用力，就是钻心的疼，仿佛它已经和我生长的神经、血管、肌肉纠缠在了一起，成了我身体的一部分。我甚至能感觉到，那冰冷的金属，正在贪婪地汲取着我皮肤的温度，慢慢变得温热。
冷汗瞬间浸透了后背。我猛地想起行政部邮件里最后那句冷冰冰的“后果自负”。这就是后果？工牌……会长进肉里？
极度的恐慌让我手足无措。我环顾四周，死寂的办公室像一个巨大的金属棺材，把我困在其中。我想喊，却发不出声音。我想跑，可工牌的重量沉沉地坠着我，别针扎入的地方随着心跳一阵阵抽痛。
就在我几乎被这诡异的状况逼疯时，电脑屏幕上，公司内部那个很少使用的即时通讯软件，突然自动弹出了一个对话窗口。
头像闪烁，是行政部的李姐。那个平时总是板着脸、一丝不苟的中年女人。
她发来两条消息。没有称呼，没有寒暄。
第一条：“别摘。”
第二条：“摘了就永远走不出这层楼了。”
冰冷的文字，像铁锤砸在我心脏上。我手指颤抖着，想回复，想问她这是什么意思，到底发生了什么。
字还没打完，她的第三条消息跳了出来：
“看看你周围，还有多少人记得自己是谁？”
这句话像一道闪电，劈开了我混乱的脑海。我艰难地、一点点抬起头，脖子因为工牌的重量和伤口的疼痛而转动得异常迟钝。
我的目光，缓缓扫过这间我待了三年、熟悉无比的开放式办公室。
目光所及之处，那些我以为空无一人的、黑洞洞的工位上……
不知何时，坐满了“人”。
他们背对着我，或面对着我，一动不动地坐在电脑前。屏幕是黑的，但他们保持着敲击键盘、移动鼠标的姿势，如同凝固的雕塑。每个人都穿着公司的衬衫或西装，脖子上，都挂着那个蓝色的、在昏暗光线中微微反光的工牌。
距离我最近的是斜对面的财务部小吴。他侧对着我，我能看到他工牌上的照片。照片里，他笑得阳光灿烂，露出八颗牙齿，那笑容鲜活得不正常，与他此刻僵直如木偶的背影形成恐怖的反差。
再远一点，是市场部的几个同事，他们围坐在一起，仿佛在讨论，但所有人都定格在某个瞬间，脸上没有任何表情，只有工牌照片上的笑容，在阴影里显得格外刺眼。
我甚至看到了上个月已经提交离职报告、据说回了老家的赵哥。他也坐在他原来的位置上，微微低着头，工牌垂下来。
没有呼吸声，没有动作，没有活人应有的任何气息。他们就像……就像被那小小的工牌，钉在了这间办公室里，钉在了各自的座位上，只剩下照片里那个永恒不变的、越来越夸张的“职业微笑”。
他们……还记得自己是小吴，是赵哥，是市场部的谁谁谁吗？还是说，他们只记得自己是“员工”，是工牌上的那个编号和那张笑脸？
巨大的恐惧如同冰水，淹没了我的头顶。我捂住嘴，防止自己尖叫出来。锁骨下的伤口火烧火燎地疼，工牌的重量仿佛又增加了一分，拽得我不得不微微佝偻起身体。
我僵硬地转动脖颈，看向电梯间方向。那代表出口的绿色指示灯，在远处的黑暗中静静亮着。
但我动不了。
工牌沉沉地坠着我，别针深埋肉里，仿佛与我血肉相连的镣铐。李姐的话在耳边嗡嗡作响：“摘了就永远走不出这层楼了。”
而周围，那些昔日同事凝固的背影，他们工牌上灿烂的笑容，无声地宣示着另一种“留下”的方式。
我慢慢低下头，看向自己胸前。
屏幕的冷光，照亮了工牌。
照片里，我的笑容，比刚才又鲜明了一些。嘴角上扬的弧度更加自然，更加……愉悦。仿佛正对即将到来的、永恒的加班，感到由衷的快乐。
夜还很长。
办公室的日光灯，不知疲倦地嗡嗡响着。
空调出风口，持续吹出冰冷的、带着灰尘气息的风。