阿姝嫁进沈家冲喜那天，是个阴得能拧出水的黄昏。
花轿落地，轿帘掀开，没有鞭炮，没有宾客，只有一个头发花白、面无表情的老嬷嬷提着盏白灯笼等在沈家那扇黑漆漆的大门前。门楣上连个红囍字都没贴，只有两盏惨白的灯笼在微风中轻轻晃着，像两只窥伺人间的眼睛。
“少奶奶，这边请。”老嬷嬷的声音干涩得像磨砂，眼神浑浊，没半分活气。
阿姝攥紧了藏在袖子里微微发抖的手，深吸一口气，跟着那点飘忽的白光，踏进了沈家这座深得不见底的老宅。宅子里静得出奇，只有她和老嬷嬷的脚步声在空荡的回廊里回响，廊柱和窗棂上的朱漆剥落得厉害，露出底下黑黢黢的木纹，空气里弥漫着一股陈旧的灰尘和草药混合的怪味。
她被引到一间布置成新房的屋子里。同样是诡异的安静，红烛燃着，却照不亮屋角的阴暗，反而投下幢幢晃动的影子。一张雕花大床挂着暗红色的帐子，沉甸甸地垂着。
“少爷病着，受不得惊扰，少奶奶今夜就宿在此处吧。”老嬷嬷放下灯笼，枯瘦的手指指了指梳妆台，“那是老夫人给您的见面礼，沈家传媳的古物，您试试。”
说完，她也不等阿姝回应，便佝偻着背，悄无声息地退了出去，带上了房门。
阿姝独自站在屋子中央，心跳得厉害。她走到梳妆台前。那是一面做工极其考究的铜镜，黄澄澄的镜身，边缘刻着繁复的缠枝莲纹，镜柄是温润的白玉，触手冰凉。镜面却异常光洁，清晰地映出她年轻却苍白的脸，以及身后那间空旷得令人心慌的新房。
她拿起台上放着的一把牛角梳，下意识地梳理着自己有些凌乱的头发。梳齿划过发丝，发出细微的“沙沙”声。
就在这时，镜子里，她的影像似乎模糊了一下。
阿姝动作一顿，凝神看去。镜面依旧清晰，映着她，映着身后的床帐，映着跳动的烛火。
可……好像有哪里不对。
她猛地扭头看向身后——空无一人。再看镜子，镜中的影像与她动作一致，也正扭着头。
是错觉吗？阿姝压下心头的不安，继续梳头。
一下，两下……
镜子里，她的影像嘴角，似乎极其缓慢地，向上弯起了一个极小的弧度。
那绝不是她自己做出的表情！
阿姝手一抖，梳子掉在梳妆台上，发出“啪”一声脆响。她死死盯着镜子，镜中的“她”也盯着她，脸上那抹诡异的笑容凝固着，眼神空洞。
她颤抖着手，试图去触摸镜面。
指尖即将触碰到那冰凉镜面的刹那，镜中的影像突然动了！它猛地向前一探，那张带着诡异笑容的脸几乎要贴到镜面上来！
阿姝吓得魂飞魄散，连连后退，直到后背撞上冰冷的墙壁才停下来。她大口喘着气，再定睛看去时，镜子里又只剩下她惊骇失色的脸。
接下来的几天，阿姝被困在这座死气沉沉的宅院里。她名义上的丈夫，沈家少爷，她只在成婚那天隔着纱帐见过一个模糊的、病恹恹的轮廓，之后便再未得见，据说一直在别院将养，任何人不得打扰。婆婆，也就是沈家的老夫人，只在她次日敬茶时露过一面，是个穿戴素净、面容刻板的中年妇人，眼神锐利得像刀子，上下打量她一番，只冷冷说了句“既进了沈家的门，就守沈家的规矩”，便再不多言。平日里，只有那个哑巴丫鬟伺候她饮食起居，整个沈家，除了她们，似乎再没有别的活人。
而那面梳妆镜，成了阿姝最大的梦魇。
只要她坐在镜前，镜中的影像便开始逐渐脱离她的控制。有时会慢半拍，有时会做出她根本没有做的动作。扯动嘴角，眨动眼睛，甚至……无声地开口，像是在说什么。更让她毛骨悚然的是，镜中影像的背景，偶尔会不再是她的新房，而是一片浓得化不开的黑暗，黑暗中，似乎有不止一双眼睛在窥视着她。
她试图把那面镜子盖起来，甚至想把它扔掉。可每次她刚把镜子扣下，或者移开视线，一回头，那镜子必定会好端端地摆回原处，镜面光洁，仿佛从未被动过。
恐惧像藤蔓，一圈圈缠紧了她的心脏。
直到那夜，雷声炸响，暴雨倾盆。惨白的闪电一次次撕裂夜幕，将屋内照得明灭不定。
阿姝被雷声惊醒，下意识地望向梳妆台的方向。
一道刺目的电光闪过，瞬间照亮了那面铜镜。
镜子里，没有映出房间的任何景象，只有一片无边无际的漆黑。而在这片漆黑的正中央，端坐着一个穿着大红嫁衣的女人！
那女人低着头，乌黑的长发垂下来，遮住了大半张脸。她的嫁衣红得滴血，样式古老，根本不是这个年代的款式。她的双手安安稳稳地交叠放在膝上，指甲上却涂着鲜红欲滴的蔻丹。
阿姝浑身血液都冻住了，她想尖叫，喉咙却像是被死死扼住，发不出任何声音。
镜中的红衣女人，极其缓慢地，抬起了头。
闪电再亮。
阿姝看清了那张脸——那是一张和她有七八分相似的脸！只是毫无血色，青白得如同刷了石灰，一双眼睛只有眼白，没有瞳孔！嘴角却咧开着，露出一个极其标准，标准到僵硬的“笑容”。
阿姝终于崩溃了，她连滚带爬地冲出新房，在雨夜里疯狂奔跑，撞开了婆婆的院门。
“镜子里……镜子里有鬼！穿着红嫁衣！她……她长得像我！”阿姝瘫倒在地，语无伦次地哭喊。
沈老夫人坐在昏暗的油灯下，手里捻着一串乌木佛珠，脸上没有任何意外之色，只有一种深不见底的冷漠和……一丝不易察觉的疲惫。
“那不是鬼。”老夫人的声音平静得可怕，“那是沈家上一任的少奶奶，你的姐姐，阿婧。”
阿姝如遭雷击，呆在原地。
“沈家的男人，活不过二十五岁。”老夫人继续说着，像是在陈述一个与己无关的事实，“祖上传下的规矩，若要续命，须得以血亲之妻，用那面家传古镜‘过契’，将死劫转嫁……阿婧替你挡了，所以她留在镜子里了。”
油灯的火焰猛地跳跃了一下，映得老夫人半边脸隐在阴影里，显得格外狰狞。
“你如今，是下一任。”
阿姝回到那间恐怖的新房时，天已蒙蒙亮。雨停了，屋子里却比之前更加阴冷。
她一步步挪到梳妆台前。镜面恢复了正常，映出她绝望而麻木的脸。
她看着镜中的自己，忽然发现，自己身上的衣服，不知何时，竟也变成了那种古老样式的大红嫁衣！鲜红刺眼，和她昨夜在镜中看到的阿婧身上那件，一模一样！
她惊恐地想脱掉这身衣服，手指却触碰到衣襟内里似乎绣着什么东西。她颤抖着扯开衣襟，低头看去——
在内侧靠近心口的位置，用同色的红线，密密麻麻地绣着几行小字，那是一个人的生辰八字，还有他的名字——沈渊，她那从未真正谋面的丈夫的名字。而在八字下方，绣着两个更小的字：“替身”。
与此同时，梳妆台的镜面上，如同被无形的笔划过，缓缓浮现出一行血红色的字迹，娟秀，却透着森森鬼气：
“姐姐等你。”
阿姝猛地抬头。
镜子里，穿着同样血红嫁衣的“阿婧”再次出现，就站在她身后，几乎与她背贴着背。而镜中影像的脸上，那抹僵硬诡异的笑容，此刻正清晰地映在阿姝的瞳孔里。
她看到镜中的“自己”，也缓缓地，咧开了嘴，露出了一个和“阿婧”一模一样的笑容。
铜镜的镜面，在这一刻，仿佛变成了深不见底的幽暗水面。