我们陈家坳，有一口老井，深不见底，井口缠着厚厚的青苔，一年到头往外冒寒气。井边立着块半人高的石碑，刻着八个模糊的字：“陈姓之井，外姓莫近。”听村里最老的太公说，这井通着阴曹地府，养着咱们陈氏一族的祖魂，外姓人靠近，会被拽下去当替身。
民国三年，大旱。地裂得像龟壳，庄稼枯死，连老井的水位都降下去大半。恐慌像瘟疫一样在村里蔓延。族老们关在祠堂里议了一天一夜，出来时，脸上都带着一种认命般的灰败。
“要祭井。”族长，我爷爷，哑着嗓子对全村人说。
祭井，不是扔三牲六畜，是要送活人。选一个未出嫁的陈姓姑娘，穿上大红嫁衣，在子时整，由至亲之人亲手送入井中，名曰“嫁女求雨”。这是族谱里记载的，最古老也最残酷的法子，据说上一次用，还是前清道光年间。
被选中的，是我姐姐，陈秀娥。她是村里最俊的姑娘，眉眼像用最细的笔描出来的，一条乌黑油亮的大辫子垂到腰际。她本该在秋天嫁给邻村木匠家的儿子。
消息传来，我娘当场晕死过去。我爹蹲在门槛上，把头埋进膝盖里，肩膀耸动，一夜之间白了半边头发。姐姐房里，一点声响都没有。
祭井前夜，姐姐把我叫到她房里。油灯如豆，她脸上没有泪，只有一种近乎透明的平静。她递给我一个红布包，里面是一对小小的银丁香耳坠。
“小妹，”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“这个你留着。明天……别来看。”
我攥着那对冰冷的耳坠，喉咙堵得说不出话。
第二天，子时。月亮被厚厚的乌云遮住，只有几支火把在井边跳跃，映得一张张人脸阴晴不定。姐姐穿着一身崭新的大红嫁衣，头上盖着红盖头，由我爹和我哥一左一右搀扶着，一步步走向井口。她的脚步很稳，稳得让人心头发慌。
井口黑黢黢的，像一张择人而噬的巨口。寒风从井底倒灌出来，吹得火把明灭不定，也吹起了姐姐盖头的一角。我看见她的侧脸，惨白，没有一丝血色，嘴唇紧紧抿着。
族老开始念诵古老晦涩的祭文，声音苍凉，在寂静的夜里传出老远。
祭文毕。我爹和我哥的手，颤抖着，松开了。
那一抹红色，像一片凋零的花瓣，悄无声息地，坠入了无边的黑暗。
没有落水声。
紧接着，狂风大作，乌云翻涌，豆大的雨点噼里啪啦砸落下来，越来越密。久旱逢甘霖，村民们先是一愣，随即爆发出劫后余生般的欢呼，跪在泥水里叩谢井神、祖魂。
只有我们一家人，站在倾盆大雨里，像三根失去生气的木桩。
雨下了三天三夜，旱情解除。村里渐渐恢复了生气，似乎所有人都刻意遗忘了井底那抹红色。只有我娘，日日以泪洗面，眼神都哭散了光。
怪事，发生在头七那晚。
夜里，我起来小解，迷迷糊糊听到一阵若有若无的哭声，像是从很远的地方传来，又像是就在窗外。我竖起耳朵细听，那哭声又变成了咿咿呀呀的唱戏声，调子悲悲切切，是姐姐生前最爱哼的那段《牡丹亭》。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
我浑身汗毛倒竖，连滚带爬钻回被窝，用被子死死蒙住头。
第二天，井口周围，发现了几个湿漉漉的红脚印，很小巧，像是女人的。从井边一直延伸到我家院门外，消失了。
村里开始流传，夜里看到一个穿红嫁衣的女人在井边徘徊，对着井口梳头。
恐惧再次笼罩了陈家坳，比旱灾时更甚。没人敢在夜晚靠近老井，连白天打水都是结伴而去，匆匆而归。
我爹和我哥，变得沉默寡言，眼神躲闪。我娘则彻底垮了，时常对着空气喃喃自语：“秀娥……我的秀娥回来了……她冷啊……”
一个月后的深夜，我被一阵急促的拍门声惊醒。不是敲，是拍，用巴掌一下下拍在门板上，湿漉漉的。
门外，传来一个我熟悉到骨子里的声音，带着水汽的氤氲和井底的空洞。
“娘……开门啊……我冷……”
是姐姐的声音！
我爹和我哥也惊醒了。我哥吓得缩在炕角发抖。我爹脸色铁青，抄起顶门杠，对着门外低吼：“滚！你不是我闺女！滚回你该去的地方！”
门外的拍打声停了。片刻的死寂后，响起一阵令人牙酸的抓挠声，像是指甲在木头上划过。
然后，那声音幽幽地，换了个方向，来到了我的窗外。
“小妹……开门……让姐姐进去……就看你一眼……”
我吓得魂飞魄散，死死咬住被角，不敢发出一点声音。
抓挠声持续了很久，终于消失了。
第二天一早，我家门板和我的窗纸上，布满了纵横交错的暗红色痕迹，像是被什么东西反复抓挠过，散发着一股井水的腥气和淡淡的淤泥味。
族老们又聚在了祠堂。这次，他们脸上不再是灰败，而是狰狞。
“陈秀娥怨气不散，化为厉鬼，要害死全族！”族长用力跺着拐杖，“必须镇住她！”
他们决定，请道士，下井捞尸，用桃木钉封窍。
道士请来了，穿着破旧的道袍，瘦得像根竹竿。他围着老井转了三圈，脸色越来越凝重。
“井底煞气冲天，非比寻常。”他摇着头，“贫道道行浅薄，只怕……”
族里许以重金，又磕头作揖。道士最终叹了口气，答应一试。
挑了几个胆大精壮的后生，用粗麻绳捆在道士腰上，准备把他放下井。绳索一点点放下去，井深不见底，火把的光落下去，很快就被黑暗吞噬。
绳子放到十几丈长时，突然猛地一紧！随即剧烈地晃动起来，像是下面有什么东西在拼命拉扯！
“拉！快拉上来！”井边的人吓得面无人色，七手八脚地往上拽绳子。
绳子绷得笔直，重得出奇。好不容易把道士拉上来，他道袍破碎，脸上、手上全是深可见骨的抓痕，双目圆睁，瞳孔里残留着极致的恐惧，已经断了气。他的右手，紧紧攥着一片东西。
那是半幅大红嫁衣的碎片，湿透了，边缘参差不齐，像是被硬生生撕扯下来的。碎片上，用金线绣着一对戏水鸳鸯，其中一只，只剩下半个身子。
井边死一般寂静。
没人敢再提镇鬼捞尸。
当夜，电闪雷鸣，暴雨倾盆，比求雨那晚更甚。村里人都缩在家里，听着外面鬼哭狼嚎的风声，心惊肉跳。
第二天雨停，有人惊惶地跑来报信——老井，塌了。
巨大的塌陷坑洞吞噬了井口和周围的石碑，只留下一个黑乎乎、泛着泥水的大坑，像大地的一道丑陋伤疤。
坑底的淤泥里，半埋着一具穿着残破大红嫁衣的骸骨。那骸骨保持着向上攀爬的姿势，指骨深深抠进泥里。
而在那具骸骨的旁边，赫然还有另一具稍小一些的骸骨，看盆骨形状，也是个女子。它蜷缩着，像是被前者紧紧抱在怀里，或者……拖拽着。
两具骸骨之间，散落着一些早已朽烂的丝线和几颗小小的、不起眼的珠子。
有眼尖的老人认出，那些珠子的质地和样式，像极了百年前，村里另一个被选为“井嫁女”的姑娘，曾经戴过的耳坠子。
原来，“替身”之说，并非空穴来风。
那口井，要的从来不止一个新娘。
它要的，是轮回不断的陪伴。上一个嫁入井中的冤魂，成了拽下一个替身下水的帮凶。
那井底幽幽的唱戏声，唱的或许不是自己的哀怨，而是等待下一个听戏人，沉沦永伴。
井塌了，诅咒似乎破了。
但村里偶尔还能听到一些风言风语，说在雷雨交加的深夜，能看到两个穿着红嫁衣的模糊身影，手牵着手，在村口的槐树下徘徊，望着曾经是老井的方向。
一个声音空灵地唱：“原来姹紫嫣红开遍……”
另一个声音，怯怯地，带着水声，跟着应和：“……似这般都付与断井颓垣……”
唱腔婉转，缠绕在雨夜里，久久不散。