阿福正低头在册子上勾画第三批机师的考核名次，炭笔刚划到“陈小虎”三个字，林昭突然抬头：“停笔，把工部库存铜料的单子拿过来。”
阿福一愣，笔尖顿住。
林昭已经起身走到墙边，手指在空白图纸上虚点两下，半透明光幕无声展开，一张结构复杂的塔型图浮现出来，标注着“电报雏形·信号中继设计图”。
“咱们现在要建个东西，比驿站快十倍。”林昭语速平稳，“不是运人，是传话。一个字，从神京到扬州，不用一天。”
阿福瞪大眼：“靠这个铁架子？”
“靠铜线、悬铃和编码。”林昭敲了敲图纸，“你看这塔顶的铜球，能左右摆动。拉左边绳子，它就往右晃一下——算一‘划’；拉右边，短促一抖——是一‘点’。点划组合，就能拼出字。”
他顺手在桌上抓起茶杯盖，用筷子轻敲两下：“叮——叮叮。这是‘平’字的码。再敲三短一长，就是‘安’。”
阿福听得头皮发麻：“主子你是要把话变成敲碗？”
“敲碗也比八百里加急快。”林昭扯过一张废纸，写下“平安”二字，旁边列上对应的点划符号，“现在征调工部废铜，西山立塔，扬州城北同步开工。三十丈高，必须见顶。”
阿福抹了把脸，转身就往外跑。
三天后，西山信号塔落成。三十丈高的杉木架直插云霄，塔顶铜球在风中微微晃动，四根铜线从底座引出，接入地下的绞盘控索系统。
林昭亲自守在操控台前，阿福带着两个学徒分站两侧，手里攥着标好“左”“右”的拉索。
“第一讯，发‘平安’。”林昭盯着沙漏，“计时。”
左索一拽——铜球右摆，一“划”；右索轻抖两下——两“点”。接着是三短一长——“安”。
四十八次拉索操作完毕，林昭松了口气：“发完。看扬州回不回信号。”
三刻钟后，扬州方向传来消息：铜球自动摆动，译出“平安”二字，已原样复传回神京。
阿福跳起来：“成了！真动了！”
当晚，苏晚晴策马赶到西山塔下，仰头看着那根孤零零矗立在夜色里的巨塔，风掠过铜铃发出细碎声响。
“我亲眼看见铜球动的。”她声音有些发紧，“没人碰，没风吹，它自己按节奏晃。扬州那边说，收到信号只用了两个半时辰。”
林昭站在塔基旁，点头：“加急马队走这条路，最快也要三天。”
“所以你现在是在用一根线，抢时间？”苏晚晴转头看他。
“抢的是命。”林昭抬手指向北方，“前线战报晚到一日，阵亡人数可能翻倍。我们现在传的不是‘平安’，是将来要传‘敌至’‘火起’‘粮断’。”
话音未落，阿福气喘吁吁冲上来：“主子，通州段铜线试接失败！湿气重，电流过不去，悬铃根本不响。”
林昭眉头一拧，立刻下令：“分三组试验——一组给铜线涂蜂蜡，二组用陶管套封，三组双股绞合试试抗干扰。今夜必须出结果。”
他又调出系统地理图，指尖划过五道十八州的地形高点：“往后每三百里设一座中转塔，像驿站一样接力传信。首期先连神京—徐州—扬州—广州。”
苏晚晴凑近看图：“这些地方全是山头、河岸高地。”
“就是要高。”林昭点头，“信号走得远，还得避水汽。你明天带人去查边军哨所位置，哪些能改造成中继站。”
“你要把军哨变电报站？”苏晚晴皱眉，“边关可不比内地。”
“正因是边关，才更要快。”林昭拿起笔，在纸上画出三个符号，“以后常用军令全用简码。比如‘敌至’是△—△，‘援急’是｜｜○，‘粮足’是○○｜。记熟了，十个字眨眼传完。”
苏晚晴默念几遍，忽然冷笑：“要是哪天狄戎学会这招，照着摆铜球怎么办？”
“他们得先有铜线、懂编码、识地形。”林昭收起图纸，“等他们搞明白，我们已经建完十座塔了。”
正说着，远处马蹄声炸响。一骑飞驰而至，骑士滚鞍下马，扑跪在地：“报！朔方捷报——狄戎残部已溃，但新王阿史那烈于阴山集结二十万大军，随时南下！”
林昭脸色一沉：“这信什么时候出发的？”
“六日前自雁门关发出。”
“六天……”林昭缓缓闭眼，“等我们收到消息时，敌军前锋怕是已经过了长城。”
他猛地睁开眼，冲阿福吼：“通知工匠队，通州、徐州立刻开建临时中转塔！材料不够就拆旧烽燧，木料石基全给我用上！今晚就要立架！”
苏晚晴立即接令：“我带义勇营护工队进山，确保施工安全。”
林昭转身大步走向工部值房，一边走一边喊：“把蒸汽机维修站的备用铜线全调出来！还有，让技政院连夜编一本《电报操守规程》——谁乱发信号，军法处置！”
值房内，油灯通明。林昭摊开五道地形图，朱笔圈出七个关键节点。阿福抱着三份试验报告进来：“陶管套封效果最好，湿地上能传四百步；涂蜡的次之；双绞线抗风强，但成本高。”
“全用陶管。”林昭果断拍板，“优先保通州段。告诉工匠，塔基必须打深桩，防震防塌。”
他拿起新绘的编码表，反复核对“火起”“兵败”“退守”几个紧急代码，忽然停住。
系统光幕弹出红色警告：
【国运值波动加剧】
【外患威胁等级提升至“危”】
【科技跃迁任务触发：十五日内完成通讯体系初步构建，否则触发边境动荡事件】
林昭盯着那行字，良久未动。
苏晚晴站在门口，低声问：“还能撑多久？”
“十五天。”林昭抬头，“如果通州塔七日内立不住，徐州接不上信号，那这套系统，就只能当个摆设。”
“那就七天内让它转起来。”苏晚晴握紧腰间剑柄，“我亲自盯着通州段。”
林昭点头，提笔在布网图上重重画下一横：“第一阶段，神京—通州—徐州—扬州，全线贯通。第二阶段，向北延至雁门，向南抵广州。所有中继站，必须配备双班值守、防火防袭。”
阿福接过图纸，转身要走。
“等等。”林昭叫住他，“再去库房清一遍铜料。实在不够，就把工部那些老铜钟熔了。告诉所有人——这不是修塔，是救命。”
苏晚晴最后看了一眼墙上挂着的全国布网草图，转身出门。风卷起她的衣角，马蹄声很快消失在夜色里。
林昭坐在桌前，面前摊着编码手册、地形图、材料清单。蒸汽机模型仍在角落缓缓运转，活塞起落，像在计时。
他拿起炭笔，在新一页纸上写下：
《电报中继站建设初案》
一、选址原则：地势高、距官道近、有驻军或民团守备……
笔尖顿了顿，又补了一句：
“每一座塔，都是前线的耳朵。”
窗外，第一缕晨光爬上屋檐。
工部大门外，阿福带着工匠队整装待发，车轮压过石板路，发出沉闷的滚动声。