空气仿佛凝固了，只剩下塔拉哈西粗重的喘息和窗外隐约传来的、被血腥味吸引而逐渐清晰的丧尸嘶吼。
塔拉哈西低头看着手臂上那道狰狞的伤口，暗红色的血液正汩汩流出，染红了他的夹克，也染红了他最后的一线希望。他脸上的暴怒和绝望渐渐褪去，取而代之的是一种死寂的平静。他抬起头，目光扫过每一个队友的脸，最后在比尔那张惨白、写满无尽懊悔与恐慌的脸上停留了一瞬，那眼神冰冷刺骨，却不再有言语。
“塔拉哈西……”哥伦布的声音带着哭腔，徒劳地举起手，似乎想做什么，却又不知能做什么。
“闭嘴，菜鸟。”塔拉哈西的声音异常沙哑，却带着不容置疑的决绝。他猛地撕下一条衣服下摆，用牙齿和另一只手配合，死死地勒住伤口上方，动作粗暴却有效，暂时减缓了血流速度，但这谁都明白，只是徒劳。
“我得走了。”他陈述道，仿佛在说一件与己无关的事情。
“不！也许有办法……我们可以……”威奇塔试图保持冷静，但声音里的颤抖出卖了她。
“办法？”塔拉哈西嗤笑一声，那笑声里充满了无尽的嘲讽和悲凉，“办法就是在我变成外面那些东西之一之前，给自己脑袋来一枪。但老子他妈的绝不会让你们动手，尤其是你——”他的目光再次如刀般剐过比尔，比尔触电般地低下头，身体微微发抖。
“我也……绝不会死在这栋可笑的、满是电影碟片的房子里。”他环顾了一下这奢华的牢笼，“我得找个开阔地，一个人。”
他没有再说任何告别的话，也没有再看任何人。只是默默地、踉跄地走向门口，抓起他的霰弹枪和一个轻便的背包，往里面胡乱塞了几盒弹药和一瓶酒。
每一步都像踩在所有人的心上。
子坤张了张嘴，却发现喉咙被什么东西堵住了。他知道这是塔拉哈西的选择，一个真正硬汉的最后尊严。任何劝阻都是侮辱。
门被打开，午后的阳光照射进来，却感觉不到一丝温暖。塔拉哈西高大的背影在门口停顿了一秒，然后毫不犹豫地迈了出去，融入那片死亡的世界。门在他身后缓缓关上，隔绝了他的身影，也仿佛隔绝了一个时代。
豪宅内死一般的寂静。
压抑的啜泣声传来，是哥伦布，他蹲在地上，肩膀不停抖动。威奇塔紧紧搂着小石头，脸色铁青，眼神复杂地看向比尔的方向。
比尔·默瑞，这位曾经的喜剧之王，此刻像一尊瞬间苍老了几十岁的石膏像，僵立在原地。他的墨镜早已滑落，露出那双充满了无尽痛苦、自责和难以置信的眼睛。他一遍遍地喃喃自语：“我……我只是想开个玩笑……我没想……我没看到……上帝啊……”他的幽默，他应对末日的唯一武器，最终却成了杀死队友的凶器。这种讽刺足以逼疯任何人。
没有人说话，没有安慰，也没有立刻的指责。但这种沉默的审判，比任何怒骂都更加沉重。
比尔踉跄着后退几步，眼神空洞地扫过众人，最终什么也没说，只是失魂落魄地、一步一步地挪向楼梯，走向楼上的房间。他的背影佝偻着，仿佛背负着整个世界的重量。
子坤的心沉甸甸的，拯救比尔带来的短暂喜悦早已被现实的残酷击得粉碎。他甚至开始怀疑，自己的干预是否真的带来了更好的结果。
时间在沉重的静默中流逝。楼下三人无言地收拾着残局，检查门窗，防备被塔拉哈西的血腥味引来的丧尸。悲伤和一种无形的隔阂弥漫在空气中。
突然——
砰！
一声清脆、震耳欲聋的枪响猛地从楼上传来！打破了死寂，震得人心胆俱裂！
所有人浑身一颤，猛地抬头望向天花板。
“比尔！”哥伦布失声叫道。
威奇塔反应最快，立刻持枪冲上楼，子坤和哥伦布紧随其后。小石头害怕地跟在后面。
比尔卧室的门虚掩着。威奇塔一脚踹开门——
房间内，比尔·默瑞瘫坐在他那张昂贵的天鹅绒扶手椅上，头歪向一边。他换上了他标志性的《捉鬼队》制服，似乎想以自己最经典的形象告别。额头上一个触目惊心的弹孔正缓缓流出鲜血，他手中的左轮手枪滑落在地毯上，硝烟味混合着血腥味在空气中弥漫。
他的脸上，似乎还残留着一丝未能化开的、极致的痛苦和最终解脱的平静。
这位在末日里孤独坚守、用幽默对抗绝望的喜剧明星，最终无法承受自己亲手造成的悲剧，用最决绝的方式，结束了自己的生命，追随他刚“害死”的队友而去。
巨大的震惊和更深的悲凉扼住了所有人的喉咙。
刚刚失去了塔拉哈西，现在又失去了比尔。这座原本象征着安全和奢华的豪宅，瞬间变成了一个巨大的、令人窒息的棺材和伤心地。
“……我们得离开这里。”良久，威奇塔率先开口，声音沙哑而冰冷，她努力压抑着情绪，“这里待不下去了。”
没有人反对。每一寸空气都提醒着他们刚刚失去的两位同伴。
“我们去哪儿？”哥伦布的声音带着迷茫和悲伤，他寻找父母的执念似乎也被动摇了。
小石头紧紧抓住姐姐的衣角，仰起苍白的小脸，眼中噙着泪水，却带着一种异常的坚持，轻声说：“……我想去太平洋游乐场。”
威奇塔愣了一下：“什么？现在？为什么？”
“……我记得那里，”小石头的声音很轻，却带着一种不容置疑的渴望，“小时候……爸爸妈妈带我去过……摩天轮，旋转木马……我想再去一次。”在那充满死亡和失去的世界里，她拼命想抓住最后一点关于快乐、关于家庭的温暖记忆，哪怕那地方现在可能早已被丧尸占据。她只是想重温那份早已逝去的安全感。
威奇塔看着妹妹眼中深切的哀求和悲伤，心软了。或许，她也觉得需要一个明确的目标来驱散这沉重的悲痛。
“……好吧，”威奇塔深吸一口气，“我们去太平洋游乐场。”
哥伦布看了看姐妹俩，又看了看子坤，最终下定决心：“我……我还是得去哥伦布市。找我父母。这是我们之前说好的。”塔拉哈西和比尔的死，似乎更坚定了他寻找可能仅存的亲人的念头。
队伍不可避免地要分开了。
而子坤，听到“太平洋游乐场”这个名字时，心脏几乎骤停。他太清楚原剧情了！那里根本不是童年的梦幻乐园，而是威奇塔为了给小石头一个虚假的快乐而编织的谎言，最终却引来了前所未有的大批丧尸围攻！高耸的围栏将成为牢笼，那些欢乐的设施将变成死亡的舞台！
他看着眼前悲伤却带着一丝期盼的小石头，看着下定决心要满足妹妹最后愿望的威奇塔，又看了看一心寻找父母的哥伦布。
他知道那乐园里等待的是什么。但他该如何阻止？说出真相？她们会相信一个“预感”而不去完成小石头可能是人生最后的愿望吗？还是跟着去，试图再次改变那看似注定的、更恐怖的命运？
子坤陷入了前所未有的两难境地。拯救带来的连锁反应，正将他推向另一个更凶险的未知漩涡……