儿童房的隔壁是间逼仄的警务室，墙皮斑驳，正中央挂着陈阳的执勤照——照片里的人穿着警服，眉眼舒展，左胸的警徽闪着光，和陈凯口袋里那枚一模一样。桌上摆着褪色的对讲机、生锈的手铐，还有本摊开的值班记录，字迹刚劲，是陈阳的笔锋。
陈凯刚迈进门，镜中的影子就猛地举起消防斧，斧刃带着风声劈向墙上的照片。诡异的是，现实中他手里的斧头也跟着颤动，斧柄硌得掌心发麻，像有股力在逼他动手。“别闹了哥。”他突然低笑一声，声音里带着点无奈，又藏着点释然，“我知道你怕我冲动，看见你的照片就想替你报仇，可我现在不是一个人了。”
他掏出那枚警徽，轻轻按在镜面上。冰凉的金属贴着玻璃，镜影举斧的动作突然顿住，斧刃悬在照片上方半寸处，再没往下落。陈凯看着镜中的自己——影子的眼神不再是之前的暴戾，反而透着点复杂，像藏着没说出口的话。
“夏野他们信我，赵晓还等着我护着，”他的拇指摩挲着警徽背面的齿轮纹，“我要是还像以前那样横冲直撞，怎么对得起你留的记号？”话音刚落，镜影慢慢放下斧头，转身指向墙角的铁盒——那盒子上了锁，锁孔是齿轮形状，刚好能塞进陈凯的消防斧柄。
陈凯用斧柄撬开铁盒，里面躺着本蓝皮日记，封面上写着“陈阳”。他翻开最后一页，字迹有些潦草，像是匆忙写下的：“小凯总学我耍狠，抡起拳头比谁都快，其实他比谁都护着人。上次他偷偷把受伤的流浪猫藏进我衣柜，还嘴硬说是‘看它挡路’。这小子啊，等他懂得‘狠劲该对着敌人，温柔该留给同伴’，就真的长大了。”
“谁温柔了……”陈凯的耳尖发烫，指尖捏着纸页微微发颤。他想起小时候总跟在陈阳身后学举警棍，学他皱眉的样子，却从没学过他把受伤的猫抱去宠物医院时，动作有多轻。
合上日记的瞬间，镜中的影子突然立正，对着他敬了个标准的警礼——五指并拢，掌心向前，和照片里陈阳的姿势分毫不差。陈凯下意识地回了个礼，动作生涩，却很认真。镜影看着他，嘴角似乎向上弯了弯，然后渐渐淡去，镜面恢复平静，只在角落留下块指甲盖大的齿轮碎片，上面刻着个歪歪扭扭的“凯”字，笔画里带着点消防斧的锐劲。
陈凯把碎片揣进兜里，警徽别回胸口，刚好贴着心跳的位置。他回头看了眼墙上的照片，觉得哥哥的笑容好像更柔和了些，像在说“这次没学错”。
警务室的后门虚掩着，门外传来林默的喊声：“凯哥，找到通往地下三层的楼梯了！”陈凯抓起消防斧往外走，经过镜子时，发现自己的影子不再拧眉，步伐也稳了许多——原来和解从不是忘记，是带着对方的期待，活成更像样的自己。
走廊的灯光落在他肩上，斧刃的反光里，仿佛还能看见镜影敬礼的模样，像个终于放下心的哥哥，在说“往前走吧，我在这儿看着”。