青海湖的风带着湖水的清冽，拂过林砚的脸颊时，还夹杂着淡淡的格桑花香。越野车沿着湖畔公路行驶，窗外是连绵的油菜花田，金黄一片，远处的湖面如一块巨大的蓝宝石，倒映着蓝天白云，偶尔有水鸟掠过，划出一道优美的弧线。
抵达湖畔的扎西达杰村时，村口早已聚集了不少村民。领头的是村里的老支书丹增，他穿着藏蓝色的藏袍，脖子上挂着一串古朴的佛珠，手里捧着一条洁白的哈达：“林老师，欢迎你来到我们的家园。”他的身后，一位白发苍苍的老人正专注地雕刻着一块木牌，上面是繁复的藏式纹样，旁边围着几个好奇的孩子。
林砚接过哈达，跟着丹增走进村子。村里的房屋大多是传统的藏式碉楼，石砌的墙体厚重坚固，屋顶覆盖着黑色的牦牛毛毡，窗棂上雕刻着吉祥八宝的图案，充满了浓郁的藏族文化气息。村小学就坐落在村子中央，几间低矮的平房，墙面刷着白色的石灰，虽然简陋，却被收拾得干净整洁。
“我们希望书屋既能让孩子们读到好书，又能留住我们藏族的文化根脉。”丹增叹了口气，“村里的老艺人越来越少，像藏式木雕、唐卡绘画这些手艺，年轻人都不愿意学了，再这样下去，恐怕就要失传了。”
林砚走到那位雕刻木牌的老人身边，看着他布满老茧的手灵活地转动着刻刀，木牌上的莲花纹样渐渐清晰。老人抬起头，笑着说：“我叫次仁，是村里最后一位藏式木雕艺人。林老师，你要是能把我们的木雕、唐卡融进书屋里，让孩子们天天能看到，说不定他们就愿意学了。”
林砚点了点头，心里有了初步的想法。他知道，这座“湖畔星空书屋”不仅要解决阅读问题，更要成为文化传承的载体。接下来的几天，他走遍了村子的每一个角落，考察当地的建筑特色和文化习俗：他跟着次仁老人学习藏式木雕的基本技法，了解吉祥纹样的寓意；他走进村民家中，观察唐卡绘画的色彩搭配和构图技巧；他还登上村后的山坡，勘测书屋的选址，这里既能俯瞰青海湖的美景，又能避开湖畔的强风。
最终，林砚确定了设计方案：书屋的主体结构采用藏式碉楼的石砌工艺，墙体厚重坚固，能抵御湖畔的寒风；屋顶设计成平缓的歇山顶，覆盖着当地产的青石板，既防水又美观；书屋的外墙镶嵌着许多小型的唐卡装饰画，内容多是藏族神话故事和自然景观，色彩鲜艳夺目；窗棂和门框则采用藏式木雕工艺，雕刻着莲花、宝瓶、法轮等吉祥纹样，次仁老人主动提出带领村里的年轻人一起制作；天窗被设计成圆形，寓意着“天圆地方”，阳光透过天窗洒进来，照亮室内的同时，也让墙上的唐卡和木雕在光影下更显灵动。
施工过程中，林砚特意组织了一场“文化传承工坊”，让次仁老人和其他老艺人现场教学，村里的年轻人和孩子们都积极参与进来。有人跟着学习木雕，有人跟着学习唐卡绘画，还有人跟着学习藏式建筑的砌筑技巧。原本冷清的工地，变得热闹起来，孩子们的欢笑声、老艺人的指导声、工具的敲击声交织在一起，构成了一首独特的乡村交响曲。
然而，问题也随之而来。部分年轻人觉得传统工艺太过繁琐，学习过程枯燥乏味，坚持了几天就打了退堂鼓；还有些村民担心，过度强调文化传承会影响书屋的阅读功能，对设计方案提出了质疑。
“林老师，我们建书屋是为了让孩子们读书考大学，走出大山，学这些老手艺有什么用？”有村民直言不讳地说。
林砚没有反驳，而是带着大家参观了他精心设计的“文化展示区”。这里陈列着次仁老人和年轻人一起制作的木雕作品，挂着孩子们临摹的唐卡绘画，还有介绍藏族文化的图书和影像资料。“读书是为了让孩子们拥有更广阔的视野，但传承文化是为了让他们记住自己的根。”林砚说，“这些传统手艺里，藏着我们祖先的智慧和审美，是我们民族独有的财富。而且，把文化融入建筑，能让书屋更有温度，更有特色，让孩子们在潜移默化中受到熏陶。”
次仁老人也站出来说：“现在很多游客来青海湖旅游，要是我们的书屋又能看书又能展示传统文化，说不定还能吸引更多人来，给村里带来收入呢。”
村民们听了，纷纷点头表示认可。那些中途放弃的年轻人，也重新回到了“文化传承工坊”，跟着老艺人认真学习。林砚看着这一幕，心里十分欣慰。他知道，文化的传承不是一蹴而就的，需要耐心和引导，而这座书屋，正是连接传统与未来的桥梁。
书屋即将完工时，林砚收到了一个意外的惊喜。之前拒绝过他的那家设计院，再次发来合作邀请，这次他们希望与林砚共同打造一个“文化传承+公益阅读”的建筑品牌，将他的“星空书屋”模式推广到全国。同时，还有一家文化旅游公司联系他，愿意投资支持扎西达杰村的文化旅游项目，帮助村里的老艺人推广传统手艺。
林砚站在书屋的天窗下，看着窗外的青海湖波光粼粼，远处的雪山连绵起伏。他想起了父亲的嘱托，想起了一路走来遇到的每一个人，想起了那些在挫折中坚持的日子。他知道，自己的梦想已经不仅仅是建一座又一座的书屋，而是用建筑的力量，连接起知识与文化，连接起过去与未来，连接起无数人心中的希望。
这时，手机响起，是“微光计划”平台的消息：“林老师，云南西双版纳的一个傣族村寨，希望能邀请你设计一座‘雨林星空书屋’，结合傣族竹楼特色和雨林生态，你愿意前往吗？”
林砚望向远方，雨林的绿意仿佛已经映入眼帘。他笑着回复：“我马上出发。”