新故事的开篇卡了整三日，林砚将空白稿纸揉成团掷向纸篓，指尖沾着未干的墨渍，眼底浮着燥意。窗外冬雪簌簌落着，压弯防盗窗的铁栏，屋内暖气烘得人发闷，案头那盆绿萝蔫了两片叶，像他此刻堵在胸口的思路。
陈默推门进来，裹着一身寒气，手里拎着两盒热汤面：“楼下面馆新出的羊肉面，驱驱寒。看你这纸篓，又卡壳了？”他将面搁在桌角，瞥见稿纸上仅写的“旧物铺”三字，挑眉道，“新故事想写啥？还跟顾星似的？”
林砚扒了口热面，暖意漫过喉咙，燥意稍减：“想写个旧物铺老板的故事，每件旧物藏段追梦往事，可总抓不住内核，写得飘。”他指尖叩着桌面，“顾星的故事是写‘坚持’，新故事想写‘回响’，可不知道咋落地，怕串不起来。”
手机这时震动，是之前找他看手稿的小姑娘发来消息，附了篇短篇获奖通知，末尾带句：“林老师，多亏你当年鼓励，我获奖啦！”后面跟了个亮着光的星星表情。林砚盯着屏幕笑了，指尖划过那句消息，忽然心头一动——旧物的回响，不就是热爱留下的痕迹？那些被珍藏的旧物，藏着没说尽的坚持，没放弃的初心，不正是追梦人最鲜活的注脚。
他猛地搁下筷子，抓过新稿纸铺展开，笔尖蘸墨落下：“老周守着旧物铺三十年，柜台上那支裂了缝的钢笔，是当年穷学生逐梦时落下的，笔帽里刻着‘不撞南墙不回头’……”字迹越写越顺，老周听顾客讲旧物背后的故事，有人带着褪色乐谱重拾钢琴，有人捧着旧画板再执画笔，那些细碎的坚守，像散在时光里的微光，聚在旧物铺里，藏着墨色里的暖意。
写至深夜，雪停了，月光透过窗棂洒在纸页上，字里行间似有细碎光亮流转。林砚揉了揉酸胀的肩，起身走到阳台，见楼下路灯旁，有个少年蹲在雪地里，借着灯光改手稿，指尖冻得通红却攥笔不放，像极了当年在便利店角落改稿的自己。他心头一暖，转身回屋取了杯热牛奶，下楼递到少年手边：“天寒，暖暖手再写，别冻着了。”
少年抬头，眼里满是惊喜：“您是林砚老师？我读过您的《笔落生光》，就是受您启发才坚持写作的！”他攥着手稿的手更紧了，“我写了篇关于雪夜追梦的短篇，总觉得结尾差口气，想改得再实在些。”
林砚蹲下身，借着路灯看手稿，少年写的是自己雪夜赶稿、被家人不理解却仍不肯放弃的经历，字句青涩却满是赤诚。他指着结尾：“不用刻意写‘成功’，写你改完稿时，天边亮了第一缕光，心里那份踏实，就是最好的结尾——追梦路上，每一步坚持，都是自己给的回响。”
少年眼睛亮了，用力点头：“我懂了！谢谢您林老师！”他低头飞快修改，笔尖划过纸页的声响，混着雪后清冷的风，格外清亮。林砚站在一旁看着，忽然明白新故事的内核：不必追求轰轰烈烈的圆满，那些藏在旧物里的细碎坚持，那些因热爱生出的小小回响，都是墨色里藏着的晖光，温柔且有力量。
开春时，新故事写至过半，编辑突然约见，递来一份活动策划：“想办场‘旧物与梦想’分享会，让读者带藏着追梦回忆的旧物来，你现场读新故事片段，既能给读者共鸣，也能给你补素材，咋样？”
林砚翻看策划，指尖落在“旧物征集”一栏，想起案头那支苏晚当年送他的钢笔，想起母亲后来寄来的旧笔记本（里面记着他年少时的写作心愿），忽然点头：“好，我也带两件旧物来。”
分享会当日，会场摆着长桌，桌上摆满读者带来的旧物：褪色的舞蹈鞋、磨破的画板、写满批注的手稿、生锈的吉他弦。林砚坐在桌前，面前放着那支钢笔与旧笔记本，指尖抚过笔记本泛黄的纸页，轻声读起新故事片段：“老周摩挲着裂缝钢笔，忽然想起当年那穷学生说的话，热爱这东西，藏在旧物里，落在时光里，哪怕隔了十年二十年，再碰着，仍会生出晖光……”
话音落，台下有人红了眼。一位阿姨举起磨损的缝纫机：“这是我年轻时做裁缝的家伙，当年为了照顾孩子放弃开店，如今孩子大了，我想重拾老本行，读了你的故事，更敢试了。”一位少年捧着旧篮球：“我想打职业篮球，总被说身高不够，可这篮球陪我练了五年，我不想放弃。”
林砚认真听着，每一件旧物背后，都是一段滚烫的追梦往事，和他的故事、顾星的故事，本质都是一样的——以热爱为底，以坚持为笔，在时光里写下属于自己的印记。他拿起钢笔，在读者递来的便签上写下：“旧物藏初心，墨里自生晖，热爱不灭，光就不散。”
分享会结束后，那位带篮球的少年找到他，递来一张纸条：“林老师，我会坚持练球，以后有机会，想让您写我的故事。”林砚笑着收下纸条：“我等你，等你带着成绩来，等你让热爱生晖。”
夏末，新长篇《墨里生晖》定稿。林砚坐在书桌前，翻看最后一页，老周的旧物铺里，少年们围着旧物听故事，有人握着旧乐器弹奏，有人捧着旧手稿朗读，阳光透过窗洒进来，落在旧物与纸页上，泛着温柔的光晕。编辑发来定稿封面，浅棕色封面上，旧物铺的窗棂映着微光，烫金书名《墨里生晖》格外醒目，下方配着一行小字：“每段未放弃的热爱，都在时光里藏着晖光。”
他抬手摩挲屏幕，忽然想起那些逐梦的日夜，那些藏在墨色里的坚持与温暖。从攥着退稿信迷茫，到笔下文字生出光亮，再到见证他人因自己的文字重拾热爱，原来追梦从不是孤军前行，而是以热爱为墨，以坚持为笔，写自己的故事，也映他人的光，终在时光里，让墨色生晖，让热爱长存。
窗外蝉鸣温柔，风卷着花香飘进屋内，案头的绿萝生了新叶，墨渍落在纸页上，晕开浅浅的光。林砚拿起笔，在新的空白稿纸上落下第一笔，笔尖轻颤，却满是坚定——往后岁月，仍以笔为媒，写平凡人的热爱，记逐梦者的坚守，让每一段文字，都在时光里，藏住温柔晖光。