灵溪园的暮风裹着桃香钻进暖阁时，瑶瑶正攥着刚画的“太阳符”往回跑，裤脚沾着草屑，桃胶在指尖结成浅粉的痂——她刚才蹲在老桃树下画符，把桃胶蹭到手背上，黏糊糊蹭得袖口都发亮。那桃胶是今晨新凝的，泛着月华般的珠光，沾在肌肤上竟带着丝丝清凉，仿佛有生命般微微颤动。小乖跟在后面，尾巴尖沾着几片桃瓣，每跑一步就甩落一片，粉白的花瓣在空中打着旋儿，悠悠飘落在青石板路上，宛若撒下了一路的春日碎雪；阿九蹲在她肩头，爪子扒着羊角辫，时不时用尾巴扫她耳朵，那毛茸茸的尾巴尖扫过耳廓，痒得瑶瑶直缩脖子：“慢点儿！桃胶蹭我尾巴上了！你这小迷糊，等下仙后瞧见，又要说你把符咒当糖糕做了！”
瑶瑶猛地撞进暖阁门，差点扑在汐月怀里——仙后正坐在榻上翻符咒谱，书页间夹着片晒干的桃瓣，那花瓣边缘微微卷曲，色泽如陈年琥珀，凑近了闻，竟还残留着三分灵溪园特有的清冽甜香。见她进来，汐月笑着扶住她的胳膊，指尖触到瑶瑶发烫的脸颊，眼底漾起温柔的涟漪：“跑这么急？是怕景轩那混小子又来抢你的符咒盒么？你看小乖的尾巴都快摇掉了。”
瑶瑶把皱巴巴的符纸举到汐月眼前，眼睛亮得像淬了星辰的琉璃珠子：“娘！你看我画的‘太阳符’！阿九说能让冬天变暖和！比景轩那把破竹剑厉害多了，他再也不能说我只会画‘糖糖符’了！”她一边说，一边得意地晃着小脑袋，羊角辫上的流苏穗子随着动作轻轻摆动，映着窗外透进来的霞光，闪闪烁烁。
汐月接过符纸，指尖拂过歪歪扭扭的符文——桃胶干成半透明的膜，边缘还沾着瑶瑶蹭的橘瓣渣，那是她午后偷偷藏在袖袋里的蜜橘留下的痕迹。她忍着笑，指腹摩挲符纸，只觉那纸面虽泛着桃胶的微光，却毫无灵气流转，宛如死物：“咱们瑶瑶画得真好看，这符文弯弯曲曲的，倒像老桃树上新抽的枝芽。可这符……怎么没灵气呀？你瞧，连小乖都不爱闻呢。”果然，趴在脚边的小白龙只是懒洋洋地瞥了符纸一眼，便打了个哈欠，把头埋进了蓬松的尾巴里。
瑶瑶的耳朵一下子耷拉下来，像被雨水打湿的小狗耳朵，她揪着自己的羊角辫，指节都泛了白：“我加了灵溪蜜露和老桃胶呀！就是您说的百年桃树上最黏的那种！为什么没灵气？难道是景轩在旁边念了‘坏坏咒’？”她越想越委屈，鼻尖微微泛红，眼眶也蒙上了一层水汽。
汐月拉她坐在榻边，用丝帕沾了点灵泉水，细细擦去她手背上的桃胶，那丝帕带着沁人的凉意，让瑶瑶烦躁的心绪稍稍平复：“傻孩子，符咒不是堆材料。你记不记得娘说过——画符要‘通心意’？心若不到，纵有千年灵材，也不过是废纸一张。”她的声音轻柔如水，缓缓淌进瑶瑶的心里。
“心意？”瑶瑶歪着脑袋，手指无意识戳了戳脚边的小乖——小白龙正被她戳得不耐烦，抬起头凑过来舔她的指尖，温热的舌头把桃胶痂舔掉一点，留下湿漉漉的触感，“是想蜜橘吗？我画的时候满脑子都是蜜橘的甜！想着画好了太阳符，娘就会奖励我一整筐蜜橘！”她说到蜜橘，眼睛又亮了起来，仿佛那金灿灿的果子已经摆在了眼前。
汐月笑出了声，指尖点了点她的胸口，那里隔着薄薄的衣衫，能感受到小丫头扑通扑通的心跳：“不是好吃的。是你想让这符帮谁、做什么。你画‘痒痒符’是气景轩抢盒子，符里有你的小脾气，所以那符一贴到景轩身上，他就痒得满地打滚；画‘糖糖符’是疼小乖，符里有你的甜，所以小乖每次舔到符纸，都会开心得摇尾巴。可这‘太阳符’……你是真的想让冬天变暖和，还是只想比景轩的竹剑厉害？”她的目光清澈如溪，直直望进瑶瑶的心底。
瑶瑶愣住了。她低头看着自己的指尖——刚才画符时，满脑子都是“要赢景轩”“要让他佩服我”，根本没想起上周景轩感冒缩在屋里喝药的样子，小脸烧得通红，连最爱的桂花糕都吃不下；没想起小乖去年冬天把尾巴卷成毛球发抖，可怜巴巴地蹭她的手心；没想到灵溪园的松鼠藏在她符咒盒旁避寒，小爪子冻得通红。那些被她忽略的画面此刻一一浮现在眼前，像被风吹散的蒲公英种子，落进心田，瞬间生根发芽。她的脸一下子红透了，从脸颊一直蔓延到耳根，攥着符纸的手指拧成小麻花：“娘……我没用心。我光顾着要赢景轩了。”声音细若蚊蚋，带着浓浓的羞愧。
汐月把她抱在怀里，下巴抵着她的头顶，感受着怀中小小的身躯微微颤抖，心中泛起怜惜：“不是没用心，是没懂‘心’在哪里。走，娘带你来看看，真正的符咒，是如何诞生的。”她轻轻拍着瑶瑶的背，像安抚一只迷途的小鸟。
她们穿过曲径，脚下踩着落满桃瓣的石板路，发出沙沙的轻响。两旁的奇花异草在暮色中舒展着叶片，散发出淡淡的幽香，萤火虫提着小灯笼在花丛间飞舞，宛若流动的星辰。来到灵溪园最深处的老桃树下——树干粗得要三个成人合抱，树皮上布满了岁月的沟壑，却依然透着勃勃生机。枝桠上还挂着汐月十五岁时画的符纸，有的褪色成淡粉，宛如天边的云霞；有的还泛着暖光，像一颗颗小小的太阳，将周围的空气都烘得暖洋洋的。汐月摸着树干上的刻痕——那是她当年刻的歪歪扭扭的“汐月”，旁边还有个小桃子，桃子上还画着两片叶子，憨态可掬：“娘像你这么大时，偷拿师傅的桃胶画‘下雨符’，想让桃林多结果，结果符咒威力失控，把师傅晾晒的道袍淋得湿透，气得师傅三天没理我。”
瑶瑶仰着头摸刻痕，指尖触到那凹凸不平的字迹，仿佛能感受到当年娘刻字时的调皮与期待：“师傅骂你了吗？他是不是也罚你抄符咒谱了？”
“骂了，可他说——”汐月蹲下来，指尖点了点瑶瑶的胸口，那里是心的位置，“画符的人，要把心放进符里。想让符下雨，就得想着桃林渴得裂开的土缝，想着小桃子要喝水才能长大；想让符暖和，就得想着冻红的小手，想着缩成球的小乖，想着风里发抖的花瓣。心到了，符咒自然就有了魂。”她的声音带着一种奇异的魔力，让瑶瑶的心湖泛起层层涟漪。
瑶瑶盯着老桃树上的符纸。那些褪色的符纸里，好像有什么东西在闪——不是光，是暖暖的、软软的感觉，像灵溪的水裹着她的脚，温柔地亲吻着她的肌肤；像娘的手摸着她的头，带着令人安心的温度。她突然想起景轩感冒时红扑扑的鼻子，一吸一吸的，像只可怜的小兔子；想起小乖冬天把尾巴盖在阿九身上自己冻得直抖，却还强装精神地蹭她的手心；想起松鼠把坚果藏在她符咒盒旁时的小爪子，小心翼翼的，生怕被人发现。她的眼睛湿润了，晶莹的泪珠在眼眶里打转，她拽了拽汐月的袖子，声音带着一丝哽咽：“娘，我想重新画‘太阳符’！这次我一定把心放进去！”
汐月笑着从袖中取出自己当年的符笔——凤凰尾羽做的笔杆，泛着温润的光泽，上面刻着缠枝莲纹样，栩栩如生，和瑶瑶用的桃枝笔放在一起，竟像是一对母女笔。她把笔塞给瑶瑶，又递来张用灵泉泡过的符纸，那符纸洁白如雪，隐隐透着水光，散发着灵泉特有的甘冽气息：“用这个，能接住你的心。当年娘画‘下雨符’诗败后，师傅就把这支笔送给了我，他说，好的符笔能听懂画符人的心声。”
瑶瑶蹲在老桃树下，握着凤凰尾羽笔，心跳得很快，像揣了只小兔子。她闭上眼睛，那些温暖的画面涌进来：景轩喝药时皱着的眉头，小乖抖得直颤的尾巴，松鼠藏坚果的小窝，还有灵溪园里那些在寒风中瑟缩的花草……这些画面像裹着蜜露的桃胶，黏在她的指尖，顺着血液流进心里，让她的整个胸腔都暖洋洋的。她睁开眼睛，笔尖蘸了新采的桃胶，那桃胶在月光下泛着淡淡的粉色光晕，她在符纸上画符文——这次的线条稳多了，不再像刚才那样歪歪扭扭，每一笔都带着温度，桃胶在纸上晕开，像撒了一层阳光，温暖而明亮。
画完最后一笔，符纸突然亮了——淡金色的光从符纸里溢出来，如同融化的黄金液，裹着她的小手，让她感到一阵前所未有的温暖；裹着老桃树的树干，那些沉睡的纹路仿佛都苏醒过来，发出轻微的嗡鸣；裹着旁边歪头看的小乖和阿九。小乖凑过去闻符纸，光碰到它的鼻子，它立刻眯起眼睛，发出甜丝丝的“嗷”声，尾巴欢快地摇着，在地上扫出一圈圈金色的光晕；阿九从瑶瑶肩头跳下来，用爪子碰了碰符纸，光钻进它的毛里，尾巴瞬间变得蓬松，像团会发光的火，在暮色中格外耀眼。
汐月站在旁边，笑着擦了擦眼角——她想起自己第一次画出“有心的符”时，师傅也是这样看着她，眼中含着欣慰的泪光。瑶瑶举着符纸蹦起来，金色的光芒随着她的动作跳跃着，像一群快乐的小精灵：“娘！你看！它亮了！它真的亮了！我成功了！”
汐月接过符纸，光从她指尖漏出来，落在瑶瑶的羊角辫上，把碎发染成金红色，让她看起来像个小小的太阳女神：“嗯，我们瑶瑶把心画进去了。这符啊，现在有魂了。”她低头亲了亲瑶瑶的额头，那里还带着室外的凉意，却抵不过母女俩心中的温暖。
风里传来小乖的“嗷”叫，阿九用尾巴扫瑶瑶的手背，痒痒的，她笑着扑过去，和它们滚在草地上，金色的符纸被她高高举起，像一面小小的旗帜。老桃树上的符纸沙沙响，像在唱一首古老的歌——唱着汐月的童年，唱着瑶瑶的现在，唱着所有画符人藏在符纸里的温暖与爱。
傍晚回到暖阁，瑶瑶把新画的“太阳符”贴在窗上。淡金色的光漫进来，把桌椅、果盘、梨木符咒盒都染成暖色调，连空气中都漂浮着金色的光点，宛如童话世界。汐月端来莲子羹，那羹汤盛在白玉碗里，莲子颗颗饱满，泛着莹润的光泽，她用银勺轻轻搅动，吹凉了递过去：“累坏了吧？快喝点莲子羹补补。明天娘教你画‘护心符’，好不好？那符咒能保护你想保护的人，让他们平平安安，健健康康。”
瑶瑶扒着碗沿喝了一口，甜丝丝的灵泉味裹着莲子香，从舌尖一直甜到心底。她抬头看着窗上的符纸，光渗过纸页落在她脸上，暖洋洋的，像娘的怀抱：“好！我要画好多‘太阳符’，给景轩，让他再也不感冒；给小乖，让它冬天再也不冷；给阿九，让它的尾巴一直毛茸茸的；还要给灵溪园所有冻得发抖的小动物和花草！”她掰着小手指头，认真地数着，小脸上满是憧憬。
汐月摸着她的头，眼神软得像灵溪的水，温柔得能滴出水来：“咱们瑶瑶，会成为最懂‘心’的符师。娘相信你。”
窗外的月亮升起来，像一个巨大的银盘，把灵溪园的桃林染成银色。瑶瑶抱着符咒盒靠在汐月怀里，听着小乖在脚边打呼，闻着空气中弥漫的桃胶甜香和莲子羹的清香——她知道，明天的符会更暖，因为她学会了，把心放进每一笔里，让符咒带着爱与温暖，去守护她想守护的一切。