祭庙的大火烧得正旺，橘红色的火舌舔着夜空，浓烟滚滚往上窜，连空气都被烤得发烫。韩王站在祭棚前，身上的锦袍被火星子溅得沾了几个小黑点，他哪还顾得上体面，一把抓住身旁谷丰大夫的手，指节捏得发白，连声音都在发颤：“谷大夫！你快看看！这到底是啥情况啊？”
他的眼睛死死盯着烧得噼啪作响的神庙，眉头拧成个死结，语气里满是慌乱：“不是说好了吗？神使是来咱们韩国赐福的！怎么现在倒好，他发这么大脾气，直接把神庙给烧了？难不成…… 难不成咱们哪里做得不对，他是来惩罚咱们的？”
说着，韩王的身子晃了晃，若不是攥着谷丰大夫的手，差点没站稳 —— 他本就病重，这会儿被大火一吓，脸色更是惨白得像张纸，连呼吸都变得急促起来，满脑子都是 “赐福变烧庙” 的荒唐事，越想越心慌。
谷丰大夫也没好到哪儿去，他捋着胡子的手一个劲地抖，原本梳理得整齐的胡须都乱了，脸上满是 “懵逼” 的表情，嘴里不停念叨：“不对啊大王！不对啊！昨天我还跟神使的人（丰他们）确认过，说得明明白白是来赐福的，场地也按他们的要求布置了，怎么今儿就变了天？”
他伸手指着火场，又赶紧缩回来 —— 热浪实在太烫，连他这见多识广的老大夫，也从没见过 “神使赐福” 变成 “神使烧庙” 的场面，脑子里一片混乱，压根想不出半点理由，只能跟着韩王一起急得团团转。
韩王还没从谷丰大夫那儿得到答案，周围的士大夫、老贵族们就跟围拢的蜂群似的，呼啦啦全凑了过来。一个个穿着宽袍大袖，有的还攥着没来得及放下的竹简，有的捋着胡子的手僵在半空，你看看我，我看看你，全是 “大眼瞪小眼” 的懵样，连大气都不敢喘，只盯着烧得通红的神庙，眼神里满是困惑。
没一会儿，有人先憋不住了，一个留着山羊胡的老贵族往前凑了凑，声音发颤：“大、大王，这到底是啥情况呀？神使不是来赐福的吗？怎么还把神庙烧了？烧完了还跑了？这不合规矩啊！”
他话音刚落，另一个戴方巾的士大夫立马接话，语气里满是迷茫：“就是啊！到底咋回事呀？咱们昨天还把祭场打扫得干干净净，连石阶缝里的青苔都剔了，怎么神使一来就发火？难不成是嫌咱们招待不周？”
人群里顿时炸开了锅，疑问声此起彼伏。一个胖嘟嘟的贵族挠着头，满脸不解：“不对啊！神庙不就是神使的‘家’吗？哪有自己烧自己家的道理？这神使的脾气也太怪了吧！”
“是啊是啊！” 旁边的人赶紧附和，“以前就算是山神、河神发怒，也顶多降场暴雨、刮阵大风，哪有直接烧自己的神庙的？神使这是真动怒了？还是…… 还是走错地方了？”
还有人小声嘀咕：“莫不是咱们弄错了神使的来历？说不定他不是来赐福的，是来讨债的？”
一连串的问号在人群里飘着，有的贵族急得直跺脚，有的皱着眉冥思苦想，还有的干脆蹲在地上，盯着自己的鞋尖发呆 —— 谁也想不明白，好好的 “神使赐福”，怎么就变成了 “神使烧庙跑路”，这比打仗输了还让人摸不着头脑。
韩王被问得头都大了，摆摆手想让大家安静，可混乱的议论声压根压不住，只能眼睁睁看着一群平日里端庄得体的大臣，此刻跟菜市场讨价还价似的，围着自己吵吵嚷嚷，心里更是慌得没底：连这些见多识广的老臣都懵了，这神使的心思，到底咋猜啊？
韩王被满场的疑问吵得太阳穴突突跳，猛地拔高声音：“都别乱了！快找大祭司！让他拿龟壳占卜，看看神使到底为啥发怒！”
话音刚落，一个浑身沾着烟灰的侍从慌慌张张跑过来，单膝跪地回话：“大、大王！大祭司刚被人从火里救出来，火是扑灭了，可他老人家受了惊吓又呛了烟，现在还昏着醒不过来啊！”
“那小祭司呢？大祭司的徒弟在哪？” 韩王急得直拍碾榻的扶手，病重的身子晃了晃，身旁的侍从赶紧伸手扶稳。
“臣在！” 一声清亮的应答传来，只见一个穿儒生袍的年轻人快步跑过来，衣摆都跑得起了褶，却还不忘规规矩矩行礼 —— 这是大祭司最年轻的徒弟，在韩国当小祭祀。他跟着师父学了五年，占卜的真本事没学来几分，察言观色的能耐倒是练得炉火纯青，不然也不能从十几个徒弟里冒头，成了能在韩王面前露脸的小臣。
“快！给寡人占卜！” 韩王指着烧得只剩架子的神庙，声音发颤，“看看神使烧庙跑路，到底是何缘由！”
小祭祀心里咯噔一下，暗叫 “坏了”—— 他哪会真占卜？可面上不敢露怯，赶紧从怀里摸出个磨得光滑的龟壳，又掏出几块兽骨，蹲在地上装模作样地摆弄起来。先是捧着龟壳绕着祭鼎转了三圈，嘴里念念有词，一会儿 “天地氤氲，神示昭昭”，一会儿 “甲骨显灵，解惑答疑”，手脚还跟着比划，活像在跳大神。
其实他满脑子都在想：“完了完了，神使烧庙这事哪有啥神示？得编个让大王信、还能圆过去的理由！” 他偷眼瞅了瞅韩王焦急的脸色，又瞥了眼烧得焦黑的神庙，突然灵光一闪 —— 有了！
小祭祀立马停下动作，“啪” 地把龟壳扣在地上，又故作凝重地捡起几块兽骨翻看，随后拿起石刀，在准备好的甲骨上 “唰唰” 刻了起来。刻完后，他双手捧着甲骨，恭恭敬敬递到韩王面前，躬身解释：“大王，甲骨显字 ——‘神乃赤帝（春秋时火神别称），庙祀玄冥（春秋时水神名号）’。”
见韩王皱着眉没懂，他又用白话细细翻译：“大王您想啊，咱们这神庙历来供奉的是水神玄冥，每年求雨都来拜他，没错吧？可这次降临的，是火神赤帝啊！火神见咱们庙里供的是水神，俩神水火不容，他能不生气吗？”
韩王眼神一动：“对呀火神来了，看是供奉的水神肯定很生气，一生气就把水神的家给烧了，原来神仙也打架呀？”
“还有祭品啊！” 小祭祀赶紧接话，语气越发笃定，“祭神哪能没有活祭？以前拜山神，都要献三五个奴隶、十头羊；拜河神，活牛都得献两头！可这次神使降临，咱们只让大祭司跳了支舞，连只鸡都没摆上，神使觉得受了怠慢，自然动怒！”
韩王听着，慢慢点头 —— 这话倒合情理，祭神的规矩本就如此。他接过甲骨，借着祭棚的火光仔细瞅着上面的刻字，虽认不全，可看着小祭祀笃定的模样，心里的慌劲竟消了大半。
（话外科普一下春秋的祭祀）
在春秋时期，祭祀可不是简单的 “拜拜神”，而是贯穿国家政治、百姓生活的核心礼制，上到诸侯国王室，下到普通卿大夫家族，都得按规矩来，半点马虎不得 —— 毕竟那时候人们信 “国之大事，在祀与戎”，祭祀和打仗一样重要，既是讨好神明、祈求庇护，也是彰显身份、维护秩序的手段。
先说说祭祀的 “对象”，那会儿的神谱可热闹了。最顶层是 “天” 和 “地”，比如周天子会在郊外举行 “郊祀”，祭祀天帝，祈求风调雨顺；诸侯们则会祭祀封地内的 “社神”（土地神）和 “稷神”（谷神），这俩神管着庄稼收成，是老百姓的 “吃饭靠山”，所以 “社稷” 后来也成了国家的代称。除了这些 “大神”，还有祖宗神灵（比如诸侯祭拜自家开国先祖）、山川河流之神（比如靠近黄河的国家会祭河伯，怕河水泛滥），甚至连日月星辰、风雨雷电，只要能影响生活，都可能被列入祭祀名单。
再看祭祀的 “规格”，这可是严格按身份来的，绝不能越界。周天子祭天能用 “太牢”—— 也就是牛、羊、豕（猪）各一头，还能奏《大武》这样的乐舞；诸侯祭社神只能用 “少牢”—— 羊和豕各一头，乐舞的规模也得比天子小；卿大夫以下的贵族，祭祀时连牲畜的种类都有限制，普通百姓更简单，顶多摆点谷物、酒水，连肉都未必有。要是有人敢 “僭越”，比如大夫用了诸侯的祭祀规格，那可是大罪，会被骂 “无礼”，甚至引来战乱。
祭祀的 “流程” 也讲究得很，得一步步来，错了一步都可能被认为 “得罪神明”。首先得 “准备”：提前选好祭祀用的牲畜（叫 “牺牲”），必须是毛色纯、没毛病的，比如祭天的牛得是全黑的；还要准备 “玉帛”（玉器和丝织品）、酒水、谷物，甚至得提前打扫祭祀场地（比如宗庙、祭坛），让神明 “住得舒服”。然后是 “迎神”：主祭人（比如诸侯、大祭司）会穿着特制的祭服，拿着礼器，用庄重的语气喊出神明的名号，“请” 神明降临；有时候还会跳祭舞，比如前文里大祭司跳的 “献祭舞”，动作慢悠悠的，带着古朴的仪式感，据说能 “通神”。
接下来是最关键的 “献祭品”，这也是最能体现春秋祭祀特点的环节。如果是 “活祭”（常见于祭祀山川、先祖等重要场合），会把选好的奴隶、牲畜带到祭坛前。牲畜通常会先 “宰杀”，然后按部位切开，一部分放在鼎里煮熟，献给神明（叫 “荐祭”），剩下的会分给参与祭祀的人吃 —— 这叫 “分胙”，人们觉得吃了 “神吃过的东西”，能沾到神明的福气。而奴隶作为活祭时，会被直接杀害后埋在祭坛下，或者切碎后用来 “奠基”（比如建宗庙时埋在地基里），这种方式现在看来很残忍，但在当时被认为是 “最虔诚的供奉”，能让神明更满意。
献完祭品后，还有 “祈祷” 和 “占卜” 环节。主祭人会对着神明说出祈求的内容，比如 “求今年庄稼丰收”“求打仗胜利”“求国王身体安康”；然后会用龟甲或兽骨占卜 —— 就是把甲骨烧出裂纹，根据裂纹的形状判断神明 “答不答应”，比如前文小祭司刻字的甲骨，就是用来 “传达神意” 的。最后是 “送神”，主祭人会再次行礼，恭送神明离开，还会把祭祀用的甲骨、剩余的祭品妥善处理（比如把传达神意的甲骨烧掉，让 “神的回复” 传回去；没烧完的甲骨如果刻错了、改了稿，就可能被丢弃，后来成了我们现在看到的 “甲骨文”）。
对当时的人来说，祭祀不只是 “迷信”，更是一种 “生活指南”—— 比如春耕前祭稷神，是为了让庄稼长得好；打仗前祭战神，是为了求胜利；家里有人生病了祭祖宗，是为了求保佑。而且通过祭祀，还能明确等级：谁能主祭、用什么祭品、跳什么舞，都按身份来，这就把 “君臣、上下、尊卑” 的秩序巩固住了。所以哪怕过程复杂、甚至有些残忍，春秋时期的人们也会一丝不苟地完成，毕竟在他们心里，这是 “和神明沟通、让日子过好” 的唯一办法。
（回到正文）
韩王本就病重，被神庙大火一吓，脸色更是惨白如纸，连坐都坐不稳，侍从赶紧把他扶到碾榻上 —— 这碾榻是春秋时贵族用的可移动矮床，铺着厚褥子，底下安着小轮，方便病重或年迈者随时休息。他靠在榻上，喘着粗气，手指紧紧攥着褥子，声音微弱却带着不容置疑的急切：“快…… 快给火神准备祭品！20 个奴隶、100 头羊、20 头牛，让小祭祀刻在甲骨上，问问火神…… 这些够不够让他消气？”
小祭祀哪敢耽搁，立马掏出石刀和甲骨，蹲在碾榻旁 “唰唰” 刻了起来，边刻边念：“吾等冒犯火神，今献奴隶二十、羊百只、牛二十，祈求神明息怒，赐福韩国……” 刻完后，他捧着甲骨递到韩王面前，又补充道：“大王，臣还得问问神庙重修的事 —— 新庙该供奉水神，还是火神？”
这话一出，底下的士大夫们立马炸了锅，你一言我一语吵了起来。一个穿朱红长袍的贵族往前迈了一步，大声说：“当然该供奉火神！毕竟是火神亲自降临，咱们拜他，才能得他庇护，以后也不敢再惹他发怒！”
“放屁！” 另一个穿青袍的贵族当场反驳，气得胡子都翘了起来，“哪有只供奉火神的道理？咱们年年求雨靠的是水神，要是拜了火神，以后天旱不下雨咋办？今天烧神庙，明天指不定烧宫殿，难不成要天天救火？”
“你懂什么！火神发怒才烧了庙，不拜他，他再烧咱们的城池咋办？”
“拜水神才对！没有水，人都活不了，拜火神有啥用？”
吵得不可开交时，谷丰大夫清了清嗓子，慢慢走上前：“大王，臣有一计。不如新庙左右分设神位，左边供水神，右边供火神 —— 这样既不得罪火神，也不怠慢水神，两位神明都能庇佑咱们韩国，岂不是两全其美？”
韩王眼前一亮，挣扎着坐直了些：“好！就按谷大夫说的办！小祭祀，快把这话也刻在甲骨上，跟祭品的事一起问火神！”
小祭祀赶紧添刻：“吾等不知火神降临，多有冒犯，今献奴隶十、羊百、牛二十，重修新庙，左供水神，右供火神，望神明应允，赐福韩国。” 刻完后，韩王又想起丰他们，连忙让人把丰和几个护从喊来：“你们是神使的人，看看这样安排，神使会不会满意？”
丰哪敢有半分意见，连忙点头哈腰：“大王安排得极妥！火神肯定会满意的！” 其他护从也跟着附和，生怕说错话惹韩王不快。
韩王这才松了口气，摆摆手：“把甲骨扔进祭鼎里烧了，让火神早点看到咱们的诚意！” 侍从立马捧着甲骨，快步走到祭祀用的青铜大鼎旁，揭开鼎盖，将甲骨扔了进去 —— 鼎里的火焰 “呼” 地窜起，很快就将甲骨烧得噼啪作响，在韩王眼里，这仿佛是火神 “收到消息” 的信号，他靠在碾榻上，终于露出了一丝安心的神色。
看着祭鼎里甲骨被火焰吞噬，韩王心里总算踏实了些 —— 在他和满朝大臣看来，只有把刻着祈求的甲骨烧出纹裂，通过纹裂来看看，“神的回复” ，这才是对神明最郑重的 “汇报”。
要知道，当时刻甲骨可有讲究：小祭祀刻字前，得先在空白甲骨上打草稿，或者刻的时候手一抖写错了字、刻漏了内容，这些 “废稿”“错稿” 自然没法献给神明，总不能让火神看笑话吧？于是侍从们就把这些没刻好、待修改的甲骨埋进祭祀场地的土里。
偏偏春秋时期的甲骨质地坚硬，埋在地下又隔绝了空气和雨水，不容易腐烂，就这么安安稳稳地躺了几千年。直到现代考古队拿着小刷子一点点清理，这些带着错别字、涂改痕迹的甲骨才重见天日，成了咱们研究春秋祭祀、文字演变的 “活化石”。而那些像韩王这次扔进鼎里、真正 “给神看” 的甲骨，早被烧得连渣都不剩，哪还能留到现在？
不过这些甲骨文的秘密，此刻在现代树林里发蔫的陆景恒是半点不知道。他瘫坐在落叶堆上，怀里还抱着那把没关严实、偶尔冒点火星的火焰枪，脑子里全是祭祀广场的混乱场面：烧塌的草棚、蹦跶的 “火人” 祭司、漫天的烟火…… 越想越后怕，又越想越憋屈：“本来想装神使耍个帅，结果把人家神庙烧了！”
他摸出怀里的玉佩，看着上面泛着的微光，忍不住吐槽：“早知道不搞这破仪式了，现在倒好，韩国人估计把我当‘纵火犯’了，谁能想到我只是个没算好手电筒亮度、没料到有草棚的倒霉蛋啊！” 说着又拍了拍旁边低头啃草的黑狮子，“还是你靠谱，关键时刻没把我甩在火海里。” 黑狮子像是听懂了，蹭了蹭他的胳膊，可陆景恒心里清楚，这场 “神使翻车记” 的烂摊子，还不知道以后会不会有后遗症 —— 只是他现在连喘气都嫌累，压根没心思琢磨那么远。