陆景恒的跑马射箭训练，是从满手血泡和橡胶箭头的 “啪啪” 撞靶声里开始的。
第一天到俱乐部，教练递来的碳箭上，套着通体黑色的橡胶箭头 —— 头部圆润得像颗弹珠，尾部带浅螺纹，拧在箭杆上倒还算稳。“新手先练这个，软头安全，就算砸到人也顶多疼一下。” 教练话音刚落，陆景恒就翻身上马，可马匹刚走两步，他就慌了神：马身的颠簸让他手臂乱晃，刚拉满的弓没握稳，箭 “嗖” 地飞了出去，不仅离靶心差了三米多，橡胶箭头还 “啪” 地撞在围栏上，弹回来差点砸中马腿。
“下来！” 教练脸色一沉，“连马都坐不稳，还想射箭？先牵着马走三圈，把节奏摸透！”
接下来的半个月，陆景恒每天都在 “牵马走” 和 “摔箭” 中挣扎。早上八点到马场，先牵着马在 110 米赛道上走来回，一走就是两小时，脚掌磨得发疼，小腿肌肉酸得打颤；中午啃两口面包，又得坐在马背上练拉空弓，胳膊举得发酸，弓弦勒得指尖发红，没几天就磨出了血泡，贴上创可贴继续练。下午实射时，橡胶箭头（仅 15 克）轻得像片羽毛，稍微有点风就偏得没影，十箭里有八箭射在白旗区（0 分），剩下两箭还擦着靶边飞过。
“你这不是射箭，是扔箭！” 教练看着靶纸上稀疏的箭孔，语气无奈，“拉弓时胳膊要贴紧身体，瞄准了再放，别跟赶投胎似的！”
陆景恒咬着牙调整动作，晚上回家，陈桂兰看着他布满血泡的手，心疼得直掉眼泪：“要不歇两天？别累坏了身子。” 他却摇着头：“妈，没事，我得快点练会。” 可身体的疲惫骗不了人，有次练到傍晚，他拉弓时没站稳，从马背上滑下来，膝盖磕得青紫，休息了两天又一瘸一拐地去了马场。
熬到第二十五天，教练才允许他换软质合金练习箭头 —— 银白色的软铝材质，头部依旧圆润，却比橡胶头重 5 克，飞行时稳了些。可新的问题又来了：软铝箭头硬度不够，射在靶边缘会弹回来，有次还直接变了形；而且骑马疾驰时，他总跟不上换箭节奏，往往马跑过靶位了，第二支箭还没上弦，教练气得直跺脚：“你这换箭速度，等你射出去，马都跑出赛道了！”
一个月过去，初级考核的日子到了。考核要求很简单：跑马完成两轮射击（共 6 箭），总得分不低于 6 分，用时不超过 40 秒。可陆景恒站在赛道起点，手心里全是汗，一骑上马背就慌了神 —— 马匹奔出后，他手忙脚乱地抽箭，第一支箭射偏了，第二支箭还没上弦，马就跑过了靶位，最终只得了 2 分，用时超了 15 秒，考核失败。
“还得练。” 教练拍了拍他的肩，“跑马射箭没那么容易，急不来。”
陆景恒没气馁，跟父母商量后，又续了一个月的训练费。陈桂兰和陆建国没犹豫，又给他转了 6000 元：“别急，慢慢练，安全第一。” 小姨陈桂砚还特意给他带了护腰和护臂：“别硬撑，练会保护自己才是真的。”
第二个月的训练，比第一个月更苦。陆景恒每天提前一小时到马场，天不亮就牵着马在赛道上跑，把两个靶位的位置刻在脑子里；拉弓时对着镜子调整姿势，确保胳膊贴紧身体，手指发力均匀；换箭时练到左手抽筋，直到能在马颠簸的间隙，三秒内完成抽箭、上弓的动作。软铝练习箭头被他射坏了八支，护臂磨破了两副，有次马突然受惊，他没抓稳缰绳，从马背上摔下来，膝盖磕得青紫，休息了两天又接着练。
直到第四十天，他才勉强找到 “人马合一” 的感觉 —— 马跑过 50 米标记时，他能顺着马的颠簸节奏拉弓，在马抬起前蹄的瞬间松手，箭 “嗖” 地飞向靶心，稳稳扎在黄旗区（2 分）；第二支箭也能赶在马过第二个靶位前射出，偶尔还能命中红旗区（3 分）。
这天，陆景恒再次站在赛道起点，膝盖上的淤青还没消，手里握着软铝练习箭头，深吸一口气翻身上马。“准备好了就开始。” 教练举着计时器，语气比平时温和了些。
“驾！” 陆景恒轻踢马腹，马匹应声奔出，风在耳边呼啸。他紧紧贴在马背上，眼睛盯着第一个靶位 ——50 米处，他迅速抽箭、上弓、拉满，箭直中黄旗区！紧接着，左手抽第二支箭，右手调整弓弦，马过第二个靶位时，箭再次命中黄旗区！
两轮射击结束，教练报出成绩：“6 分！用时 39 秒！刚好及格！”
两轮射击结束，教练报出成绩：“6 分！用时 39 秒！刚好及格！”
陆景恒从马背上跳下来时，腿还在微微发颤，却忍不住追问：“教练，那…… 我能申请用比赛箭头了吗？”
教练看着他满是期待的眼神，又瞥了眼靶纸上勉强卡在黄旗区的箭孔，沉吟片刻：“比赛箭头比软铝练习箭头重 5 克，硬度也高，对动作稳定性要求更高。你要是真想用，得再加个小考验 —— 连续三天，每天完成两轮射击，得分都不低于 6 分，用时控制在 38 秒内。”
这话让陆景恒瞬间来了劲：“没问题！我肯定能做到！”
接下来的三天，他把全部精力都放在了 “稳定成绩” 上。每天天不亮就到马场，先牵着马在赛道上走五圈，把马匹的步频摸得滚瓜烂熟；拉弓时特意对着风向调整姿势，哪怕风稍微大一点，也能通过微调手臂角度稳住箭杆；换箭时更是练到极致，左手从箭囊抽箭、右手接箭上弓的动作，快得几乎连成一道残影。
第一天训练，他两轮射了 7 分，用时 37 秒，刚好达标；第二天遇到侧风，第一支箭差点偏出靶纸，他赶紧调整呼吸，第二支箭稳稳命中红旗区，最终还是以 6 分 36 秒的成绩过关；到了第三天，他状态格外好，两轮射了 8 分，用时仅 35 秒，连教练都忍不住点头：“不错，动作稳多了。”
第四天一早，教练果然没食言，手里拿着一个黑色收纳盒走了过来。打开盒子的瞬间，陆景恒眼睛都亮了 —— 五支比赛箭头静静躺在里面，通体是银白色的航空铝合金，锥形头部泛着冷冽的光，尾部的螺纹纹路清晰，刚好能适配他常用的碳箭；拿在手里掂量，比软铝练习箭头沉了不少，约摸有 20 克，握在掌心能感觉到金属的冰凉质感。
“这是俱乐部的备用比赛箭，平时供专业选手赛前训练用，” 教练一边教他怎么拧箭头，一边严肃叮嘱，“比赛箭头硬度高，穿透力强，要是射偏了，很容易伤到人或马，所以只能在指定的 110 米赛道用，每次用完必须交回来，绝对不能带出俱乐部，也不能用它射除了标准靶以外的东西，明白吗？”
陆景恒赶紧点头，手指小心翼翼地捏着箭头，生怕没拿稳摔了：“我明白！我肯定按规矩来！”
他蹲在地上，把比赛箭头对准碳箭尾部的接口，慢慢拧了进去 —— 螺纹咬合的瞬间，传来轻微的 “咔嗒” 声，箭头牢牢固定在箭杆上，没有丝毫松动。站起身时，他甚至能感觉到箭杆重心的变化，比用软铝箭头时更稳，握在手里格外踏实。
“走吧，去赛道试试。” 教练拍了拍他的肩。
陆景恒抱着组装好的箭，快步走向赛道起点。翻身上马时，他特意调整了坐姿，让身体更贴近马背；轻踢马腹，马匹缓缓跑起来，风掠过耳边时，他深吸一口气，左手从箭囊里抽出箭，右手拉弓 —— 这一次，握着装有比赛箭头的箭杆，他明显感觉到拉弓时的稳定性好了很多，箭头的重量让箭杆不再像之前那样轻飘飘的，瞄准靶心时，视野也更清晰。
“嗖！” 箭离弦的瞬间，几乎没有偏移，直直射向第一个靶位，“噗” 的一声嵌进黄旗区！
他心里一阵激动，紧接着抽第二支箭 —— 比赛箭头的飞行轨迹比软铝箭头更稳，哪怕马匹颠簸，箭杆也始终朝着靶心方向，第二支箭同样命中黄旗区！
两轮射击结束，教练在终点喊：“7 分！用时 36 秒！比用软铝箭头时还稳！”
陆景恒笑着从马背上跳下来，手里还攥着那支装有比赛箭头的箭 —— 虽然这箭头不能带走，但他终于摸到了比赛箭头的手感，也知道了该怎么调整动作适配更重的箭头。他心里盘算着：等下次穿越回春秋，找块坚硬的金属，照着这个形状磨一个，说不定比俱乐部的比赛箭头还好用。
接下来的几天，只要去训练，陆景恒都会申请用比赛箭头。每次训练结束，他都会仔细检查箭头，确认没有磨损后，才恋恋不舍地交给教练。看着箭头被放回黑色收纳盒，他心里既满足又期待 —— 有了这二个多月的苦训，有了对比赛箭头的熟悉，下次再遇到那群原始人，他再也不会只能狼狈逃跑了。