万茜重新戴上耳机。
控制室里，张亚东和朴树对视了一眼，都从对方眼中看到了一丝不确定。许乘风刚才那通胡闹，的确是把所有人都逗笑了，也让万茜紧绷的神经彻底放松了下来。
但唱歌，毕竟不是讲笑话。
从一个极度松弛的状态，要立刻切换到《默》这首歌所需要的、那种濒临溺亡的绝望和撕扯感，难度甚至比之前还要大。
这需要对情绪有怪物级别的掌控力。
张亚东的手指悬在调音台上，做好了随时喊停的准备。
他示意了一下，前奏再次响起。
依旧是那熟悉的、如同深海回音般的钢琴声。
万茜闭上了眼睛。
这一次，她的脸上没有任何刻意寻找感觉的痛苦，反而一片平静。
她脑海里，没有去想什么深海，什么溺水，什么绝望。
浮现的，全是许乘风刚才那副一本正经胡说八道的样子。
那个说着“银河系摆烂躺平协会”的笨蛋。
那个为了让她放松，不惜把自己喝多了拜把子的糗事都抖出来的二百五。
那个在她最挫败、最无助的时候，没有讲一句大道理，而是用一个最温柔的拥抱和一句“我赶跑了努力过猛星人”来给她支撑的男人。
她感觉自己的心，像是被泡在温水里，又软又暖。
可紧接着，一股巨大的、后知后觉的恐慌，毫无征兆的攥住了她的心脏。
如果……
如果没有遇到他呢？
如果那个夏天，她没有心血来潮的去哪家叫栖息地的酒吧应聘呢。
那么她现在，会是什么样子？
是不是在无数个剧组里，演着那些不痛不痒的配角？是不是在为了一句台词，一个镜头，跟人争得面红耳赤？是不是还在深夜里，一个人对着电脑，在虚拟的世界里，宣泄着现实中无处安放的骄傲与不甘？
她的人生，会不会像一潭死水，虽然清澈，却毫无波澜，慢慢的，慢慢的，被岁月耗干。
这个念头，像一道闪电，劈开了她所有的情绪。
那种即将与全世界最美好的东西失之交臂的恐惧，那种害怕再次坠入孤寂深渊的后怕，瞬间化作了歌声，从她的喉咙里奔涌而出。
“我被爱判处终身孤寂，不还手，不放手……”
声音不大，却像一把生了锈的刀子，瞬间划开了录音棚里安静的空气。
那声音里，带着一丝沙哑，一丝颤抖，更带着一种孤注一掷的破碎感。
不再是之前那种干净的、漂亮的、技巧完美的声音。
而是充满了杂质，充满了挣扎，充满了故事。
控制室里，朴树猛地抬起了头，眼神里全是震惊。
张亚东的手，僵在了半空中，他脸上的慵懒和随意消失得无影无踪，取而代之的，是前所未有的专注和难以置信。
对了！
就是这个感觉！
不是为了绝望而绝望，而是在拥有了极致的温暖和幸福之后，因为害怕失去，而产生的巨大恐惧！
这才是《默》这首歌真正的内核！
是向死而生的呐喊！
万茜已经完全沉浸了进去。
“笔下画不完的圆，心间填不满的缘，是你……”
她的声音开始攀升，情绪层层递进，像是在深海中不断下沉，眼看着最后一丝光亮即将消失。
“为何爱判处众生孤寂，挣不脱，逃不过……”
副歌部分，她的声音骤然拔高，那是一种撕心裂肺的呐喊，却又被强行压抑在喉咙里，形成了一种更令人心碎的呜咽。
“眉头解不开的结，命中解不开的劫，是你，啊……”
最后那个“啊”字，像是一缕耗尽了所有力气的残魂，飘散在空气里，带着无尽的悲怆和一丝解脱后的疲惫。
一曲终了。
录音间里，万茜扶着麦克风支架，大口大口的喘着气，汗水浸透了她的后背，整个人像是刚从水里捞出来一样。
而控制室里，死一般的安静。
朴树和张亚东，两个在华语乐坛翻云覆雨的大佬，此刻都愣愣的看着玻璃墙后的那个女孩，半天说不出一句话。
许久，朴树才摘下耳机，用一种梦呓般的语气，轻轻的说了一句。
“疯了……”
张亚东闭上眼睛，长长的吐出了一口气，仿佛要吐出胸中那股被歌声搅动得翻江倒海的情绪。
他没有说话，只是对着对讲机，用力的点了点头。
然后，他按下了保存键。
那个动作，虔诚得像是在封存一件绝世珍宝。
许乘风从沙发上站起来，快步走进录音间，脱下自己的外套，披在了万茜的身上，然后将她紧紧的抱在怀里。
“结束了。”他在她耳边轻声说。
“嗯。”万茜把头埋在他的胸口，声音带着浓浓的鼻音。
她不是在哭，她只是……累了。
但她的嘴角，却在上扬。
这一刻，她知道，她做到了。
---
接下来的半个月，张亚东的录音棚，几乎成了栖息地的分部。
万茜展现出了她性格里那股近乎偏执的坚韧。
那一天《默》的突破，像是打通了她的任督二脉。她不再去刻意追求所谓的“感觉”，而是学着用自己的经历和情感去理解每一首歌。
她不再是一个模仿者，而是一个真正的歌者。
录制《dream It possible》时，她把自己从默默无闻到站在聚光灯下的所有坚持与梦想，全都唱了出来。那股不服输的劲头和对未来的憧憬，让监听的朴树都忍不住感叹，这女孩身体里憋着一股火山般的力量。
录制《红颜旧》和《牵丝线》时，她又变回了那个实力派演员。她将自己代入一个个求而不得、爱恨痴缠的角色，用歌声演绎了一幕幕古典式的悲剧，那份凄美与决绝，听得张亚东都起了半身鸡皮疙瘩。
而录制那些温柔的情歌，比如《小幸运》和《陪你度过漫长岁月》时，她不需要任何想象。
她只要一抬头，看到那个坐在角落沙发上，安静的看着她，手里永远准备着一杯温水的男人，她所有的情感，就都有了具象的出口。
许乘风这半个月，也彻底成了一个“全职家属”。
他每天的任务，就是开着朴树那辆除了喇叭不响哪都响的破捷达，载着万茜往返于栖息地和录音棚。
他会算好时间，提前订好大家爱吃的外卖。
他会在万茜录音的间隙，像个老父亲一样，逼着她喝水、休息，然后讲几个冷得能让录音棚降温的笑话。
他和朴树、张亚东也越来越熟。
三个人从一开始的客气，到后来已经可以肆无忌惮的互损。
“老许，你这几首歌，真是你写的？”张亚东不止一次的发出过这种疑问，“我严重怀疑你身体里住着一个受了情伤的女人。”
许乘风白了他一眼：“我身体里只住着一个英俊潇洒才华横溢的灵魂，不像某些人，一把年纪了还天天熬夜，发际线都快退到后脑勺了。”
张亚东瞬间破防，下意识的摸了摸自己的头发。
朴树则更直接，他经常在万茜录完一首歌后，对着许乘风说：“这歌，给她唱，糟蹋了。给我，能拿奖。”
然后，不等许乘风回怼，万茜就会从录音间里探出头，笑眯眯的说：“朴树老师，风哥说了，这叫肥水不流外人田。”
整个录音棚的气氛，就在这种紧张的工作和轻松的互损中，达到了一种奇妙的平衡。
终于，在半个月后的一个傍晚，最后一首歌的最后一个音符，完美收官。
“我宣布，万老板的首张个人专辑，所有曲目录制工作，全部完成！”张亚东摘下耳机，用一种夸张的仪式感宣布道。
“哦耶！”万茜第一个欢呼起来，冲出录音间，直接跳到了许乘风的背上。
许乘风稳稳的托住她，脸上也满是轻松的笑意。
“专辑名叫什么想好了吗？”朴树靠在椅子上，难得的主动问道。
“想过好几个，《默》、《你曾是少年》，感觉都太单薄了。”万茜趴在许乘风背上，掰着手指头数着。
“不如就叫《万茜》。”张亚东提议，“新人第一张专辑，用自己的名字，最直接。”
许乘风摇了摇头。
他看向众人，然后轻轻拍了拍背上的万茜。
“我有个名字。”
他顿了顿，一字一句的说道。
“《恋人心》。”
恋人心。
张亚东和朴树咀嚼着这个名字，都愣了一下。
这个名字，和专辑里那些或绝望、或励志、或古典的歌曲比起来，显得有些……过于温柔和传统了。
但万茜的眼睛，却瞬间亮了。
她知道，这张专辑里，就有一首叫《恋人心》的歌。
她更知道，这三个字的分量。
它代表的，不仅仅是这张专辑，更是这个男人对她全部的心意。
“我喜欢这个名字。”她把下巴搁在许乘风的肩膀上，声音里带着满足的笑意，“就叫《恋人心》。”
第二天下午，专辑的母带终于制作完成。
张亚东的控制室里，四个脑袋凑在一起，进行最后的“审判”。
这是第一次，将十首歌连在一起，从头到尾的完整聆听。
张亚东亲手按下了播放键。
第一首歌，是《默》。那令人窒息的绝望感，瞬间笼罩了整个房间。
紧接着，是《dream It possible》喷薄而出的梦想力量，将人从深海拉向云端。
然后，画风一转，是《小幸运》的温柔与甜蜜，是《陪你度过漫长岁月》的深情告白，让人心头泛起暖意。
又有《红颜旧》的古典悲怆，和《牵丝线》的凄美缠绵，展现出惊人的叙事感。
更有《Love me Like You do》和《thinking out Loud》这样充满国际范的流行金曲，与《你曾是少年》的青春回忆交织。
十首歌，十种完全不同的风格和情绪。
但被万茜那极具辨识度的声音串联起来，却又显得无比和谐统一。
整个聆听过程，没有人说一句话。
房间里，只有音乐在流淌。
当最后一首歌的尾音彻底消失在空气中时，控制室里陷入了长久的沉默。
许乘风看着身边的万茜，她的眼中闪烁着激动和期待的光。
而另外两个人，则像是被施了定身术。
朴树低着头，看不清表情，只是他放在膝盖上的手，指节因为用力而有些发白。
张亚东靠在椅背上，双眼失神的望着天花板，仿佛灵魂出窍了一般。
许久，许久。
两人几乎是同时，长长的，长长的，吐出了一口气。
那声叹息，沉重，复杂，带着一种被巨大信息量冲击后的虚脱感。
张亚东缓缓的转过头，他看着许乘风，眼神复杂到了极点，有欣赏，有嫉妒，但更多的，是一种近乎敬畏的震撼。
“老许……”
他的声音有些沙哑。
“你老实告诉我，你是不是外星人？”
没等许乘风回答，他自顾自的摇了摇头，像是推翻了自己的结论。
“不对……”
他深吸一口气，用一种近乎宣判的语气，一个字一个字的说道。
“你这是……搞出来一张神专啊。”
神专！
这个在乐坛里，几乎只存在于传说中的评价，就这么轻飘飘的，从华语乐坛最顶级的制作人嘴里说了出来。
旁边的朴树，终于抬起了头。
他那张总是没什么表情的脸上，此刻也写满了波动。
他没说什么“神专”，也没说什么“牛逼”。
他只是看着许乘风，用一种无比肯定的语气，陈述了一个事实。
“今年的颁奖礼，她们可以不用来了。”
这句话，比“神专”两个字，更具杀伤力。
万茜的眼眶，瞬间就红了。
她猛地转头，看向许乘风。
而那个创造了这一切的男人，只是对着她，露出了一个宠溺而欣慰的笑容，仿佛在说：
看，我没骗你吧。
你就是最好的。