那一夜的狂欢,几乎掀翻了栖息地的屋顶。
所有的酒精,都在庆祝一个数字。
一百七十万。
但当第二天,更多的人从宿醉中醒来时,他们才发现,真正的疯狂,才刚刚开始。
大年初二。
中影发行部的王主任,再一次打来了电话。
这一次,他的声音里,已经不是兴奋,而是一种近乎于嘶吼的,混合着疲惫和狂喜的亢奋。
“许先生!宁导!爆了!彻底爆了!”
“全国各大院线,从昨天半夜开始,就在疯狂调整排片!咱们的排片率,从昨天的8%,一夜之间,飙升到了25%!”
“上座率!几乎所有场次,全都是百分之八十五以上!有些电影院连第一排的边角座位都卖光了!”
“今天的预售票房,已经超过了三百万!你们……你们创造了奇迹!”
如果说首日的一百七十万,是一针强心剂,让所有人都吃了颗定心丸。
那么王主任这通电话,则像是一颗真正的炸弹,在所有人的脑子里,轰然引爆!
从这一天起,一场名为“疯狂的石头”的风暴,以京城为中心,迅速席卷了全国。
它不再仅仅是一部电影,而是变成了一个社会现象。
……
在京城的某个大学校园里。
男生宿舍楼下,一个女孩叉着腰,对着楼上大喊:“张伟!你到底下不下来!再不下来我就走了!”
楼上的窗户里,探出一个脑袋,嬉皮笑脸的回应:“稍等!我正在体验生活!”
楼下,女孩愣了一下,随即和周围的同学一起,爆发出心领神会的哄笑。
在沪上的某个高级写字楼里。
一个穿着笔挺西装的男人,刚刚结束了一场激烈的会议,他疲惫的扯了扯领带,对着旁边的同事抱怨:“这帮客户,简直就是公共厕所,想来就来,想走就走?”
整个办公室,瞬间笑成一团。
在粤省的某个工厂车间里。
两个年轻的工友,因为一点小事发生了争执,其中一个急了,脱口而出了一句蹩脚的粤语:“我顶你个肺!”
周围的人,非但没有劝架,反而全都笑得直不起腰。
“牌子,班尼路!”
“你侮辱我的人格,你还侮辱我的智商!”
“素质,注意你的素质!”
这些来自电影里的台词,像一种新型的社交密码,迅速的,在年轻人之间传播开来。它们出现在街头巷尾,出现在办公室的茶水间,出现在大学的bbS论坛上。
如果你听不懂这些梗,那你毫无疑问,就落伍了。
……
媒体,也彻底疯了。
前一天还对这部电影持观望态度,甚至略带嘲讽的报纸和杂志,在第二天,集体调转了枪口,用上了所有他们能想到的,最夸张的词汇,来吹捧这部电影。
《京城娱乐信报》头版头条,用鲜红的大字写着:“一块石头砸碎春节档!挡住了三部好莱坞的巨兽!影史最大黑马诞生!”
《南方周末》的文化版,则刊登了一篇由着名影评人撰写的长文,标题是:“后现代结构与市井狂欢——《疯狂的石头》开启中国商业电影新纪元”。
文章里,这位一向以毒舌和挑剔着称的影评人,毫不吝啬自己的赞美之词:
“不要被它粗粝的外表所欺骗。在这部充满了方言,汗水,和追逐的电影背后,是导演宁浩如手术刀般精准的叙事技巧,和对底层小人物生存困境最深刻的同情与洞察。他用一个荒诞不经的故事,完成了对整个时代的讽刺。这不仅是今年最好的喜剧,这甚至是近十年来,中国最好的小成本商业电影!”
这篇文章,被无数家媒体转载。
“华语电影新希望”。
“鬼才导演宁浩”。
“教科书级别的多线叙事”。
各种各样的光环和高帽,被戴在了宁浩和这部电影的头上。
栖息地,彻底火了。
那部快要被磨出火星子的座机电话,成了最烫手的山芋。
全国各地的媒体,都想方设法的打听到了这个号码,试图采访到这位神秘的“鬼才导演”。
宁浩,黄渤,吴京……这些昨天还默默无闻的名字,一夜之间,成了媒体追逐的焦点。
随着电影的持续火爆,一个更有趣的现象出现了。
观众们不再满足于讨论剧情,他们开始对这群在电影里生动得不像话的演员,产生了浓厚的兴趣。
“那个演黑皮的演员是谁啊?太有才了!那段吃面包的戏,我直接看饿了!”
“道哥!道哥的演员也牛逼!一口港普,绝了!”
“还有那个演厂长儿子的,一脸肾亏样,笑死我了!”
很快,就有神通广大的记者,挖出了这些演员的背景。
他们发现,这群人,居然都和后海那家传说中的“栖息地”酒吧,有着千丝万缕的联系。
他们是栖息地的常客,是栖息地的朋友,甚至是栖息地一手捧出来的艺人!
于是,一篇刊登在某本新锐时尚杂志上的文章,正式提出了一个响亮的称号。
文章的标题是:“揭秘《疯狂的石头》背后,京圈最神秘的文艺据点和它的男人们”。
在文章的末尾,作者用一种充满煽动性的笔触写道:
“他们来自五湖四海,他们或许不名一文,但他们才华横溢,义气相投。在栖息地,他们找到了自己的乌托邦。从王宝强,段奕宏,到今天的黄渤,吴京,郭涛……栖息地,正在为中国影视圈,输送着一股最生猛,最不可忽视的新生力量。我们有理由相信,这个由一众实力派演员组成的团体,未来可期。或许,我们可以称他们为——栖-息-地-男-团!”
“栖息地男团”。
这个带着一丝戏谑,又无比贴切的称号,像病毒一样,迅速传播开来。
……
这一天,黄渤戴着帽子和口罩,鬼鬼祟祟的去家门口的菜市场买菜。
他刚在一个摊位前停下,旁边一个正在挑白菜的大妈,就一直盯着他看。
黄渤心里一紧,拉了拉帽檐,转身就想走。
“哎,小伙子!”大妈突然叫住了他。
黄渤身体一僵。
“你……你是不是那个……那个演石头的……”
“黑皮?”黄渤下意识的接了一句。
“对对对!就是黑皮!”大妈一拍大腿,激动得满脸通红,“哎呀!真是你啊!我可喜欢你了!你演得太好了!能给我签个名吗?”
说着,大妈直接从兜里掏出了一个记账用的小本子和一支笔。
黄渤彻底傻了。
他愣在原地,看着眼前这位热情的大妈,又看看周围投来的好奇目光,一张脸,涨成了猪肝色。
这是他人生中,第一次,被人认出来,并且索要签名。
他手忙脚乱的,接过笔和本子,用一种小学生写作业的姿势,歪歪扭扭的,签下了自己的名字。
那天,黄渤最终什么菜也没买成。
他几乎是落荒而逃,一路狂奔回了栖息地。
他冲进后院,手里高高举着那个签了名的小本子,像一个打赢了胜仗的将军。
“我火了!兄弟们!我他妈的火了!”
院子里,所有人都看着他那副疯癫的样子,哈哈大笑起来。
而许乘风,正躺在院子里的躺椅上,手里拿着那本印有“栖息地男团”字样的杂志。
他看着杂志上,那几个被p得有点失真的,黄渤,吴京,段奕宏的头像。
又看了看眼前这个,因为一个签名而激动得手舞足蹈的黄渤。
他懒洋洋的,翻了个身。
嘴里,轻轻的,吐出了三个字。
“顶你个肺。”