一个月的时间，足够让一套破旧的院子脱胎换骨。
在钞能力和“尽快完工，别来烦我”的核心指导思想下，包工头的效率高得惊人。
当他最后一次找到后院，恭敬地报告工程全部结束时，许乘风正躺在那张已经被他视为生命一部分的藤椅上，用一张报纸盖着脸，睡得正香。
“老板？老板？”包工头小声喊了两声。
报纸下传来一声含混不清的梦呓：“……别加仓，让他们再飞一会儿……”
包工头没听懂，但也不敢再打扰，只好恭敬地站在一旁，心里对这位年轻老板的敬畏又加深了一层。
在他看来，这位爷才是真正的人生赢家。
手握亿万家财，却能在这俗世红尘里，守着一方院子，睡一个如此安稳的午觉。
这是一种何等高深的境界。
过了大概半个小时，许乘风才悠悠转醒。
他拿掉脸上的报纸，眯着眼适应了一下阳光，然后才注意到旁边跟电线杆子似的站着的包工头。
“哦，完事了？”他问。
“完事了，老板！您交代的，后院的隔音，前院的沙发，全都按最高标准给您弄好了。您……要不要验收一下？”包工头一脸期待。
许乘风打了个哈欠，从藤椅上慢吞吞地爬起来。
验收？
一个光是听起来就让人觉得累的词。
但他还是决定走个过场，毕竟钱都花了。
他先是走到那扇隔开二进院和三进院的月亮门前。
原本古朴的木门，已经被换成了一扇看起来就厚重无比的实木隔音门，门框周围塞满了密封条。
他把门关上。
然后对包工头说：“你在外面喊两嗓子。”
包工头愣了愣，随即领会，扯着嗓子在二进院里喊了起来：“老板！收工款啦！”
门内，许乘风仔细听了听。
一片寂静。
只能隐约听到自己心脏在跳动的声音。
他满意地点了点头。
很好，物理隔绝已经完成。
以后就算前院被人拆了，也不会影响到他睡觉。
他打开门，懒洋洋地对包工头说：“行了，别喊了，钱少不了你的。”
接着，他踱着步子，穿过二进院，来到了焕然一新的前院。
这里，就是未来的“栖息地”酒吧了。
装修风格谈不上什么流派，如果非要概括，大概可以称之为“懒人专用舒适风”。
没有金碧辉煌的吊灯，只有几盏昏黄的、角度刁钻的射灯，恰到好处地照亮了桌面，又让人的脸隐藏在阴影里，给人一种莫名的安全感。
墙壁没有贴花里胡哨的壁纸，只是把老房子的青砖打磨干净，露出了原本的纹理，古朴又耐看。
最重要的，是那些椅子和沙发。
许乘风一眼扫过去，全是那种宽大的、柔软的、让人一看就想陷进去的款式。
他走到一个靠窗的单人沙发前，一屁股坐了下去。
“唔……”
一声舒服到近乎呻吟的声音从他喉咙里发出来。
沙发的包裹感极好，腰部支撑恰到好处，整个人像是被一团温暖的云给抱住了。
他甚至能感觉到，自己的每一个毛孔都在这一刻舒展开来，叫嚣着“别起来了，就在这儿睡死过去吧”。
包工头在一旁看得心惊肉跳，生怕这位老板真的又睡着了。
“老板，这沙发……还行吧？我们找了城里最好的老师傅，按照您的要求，里面填充的都是最顶级的羽绒和海绵。”
“还行。”许乘-风闭着眼睛，言简意赅地评价道。
对他来说，“还行”已经是极高的赞誉了。
他懒得起来，就这么陷在沙发里，对包工头摆了摆手：“去财务那结账吧。”
“欸，好嘞！”
包工头千恩万谢地走了。
许乘风又在沙发上瘫了半个小时，才依依不舍地爬起来。
他走到门口，看着那个还空着的挂招牌的横梁，寻思着该给自己的“养老院”取个什么名字。
他想开这个酒吧的初衷，就是给自己找一个能安安静的地方。
那就叫“栖息地”吧。
简单，明了，还带着点与世无争的佛系。
他找来装修剩下的木板和笔墨，亲手写下了“栖息地”三个字。
他的书法没什么章法，笔画像是没睡醒一样，东倒西歪，透着一股子懒散劲儿，但组合在一起，又意外地和谐。
他让最后一个还没走的工人，把这块牌子挂了上去。
至此，开业大吉。
没有鞭炮，没有花篮，甚至没有一个明确的开业时间。
许乘风只是单纯地觉得，今天天气不错，适合把门打开通通风。
于是，他就把那两扇厚重的木门，给打开了。
黄昏时分，后海的游人多了起来。
夕阳的余晖洒在湖面上，金光闪闪。
一个挂着“栖息地”牌子的、看起来古色古香的门脸，就这么突兀又安静地出现在了游人眼中。
有人好奇地往里探头，被那股温暖又慵懒的氛围吸引，试探着走了进来。
那是一个背着画板的年轻人，大概是附近美院的学生。
他走进来，看到许乘风正坐在吧台后面，聚精会神地……看报纸。
“老板，营业了吗？”年轻人小声问。
许乘风从报纸后面抬起头，看了他一眼：“门开着，你说呢？”
年轻人被噎了一下，随即笑了。
这老板，有点意思。
“喝点什么？”他问。
许乘风指了指他身后那排简单的酒架：“自己看，菜单懒得写。”
酒架上，只有几种常见的青岛啤酒，燕京啤酒，还有几瓶价格不算贵的威士忌和伏特加。
简单得不像个酒吧，更像个小卖部。
年轻人要了瓶啤酒，找了个舒服的沙发坐下，拿出画板，开始速写。
陆陆续续的，又进来了几个人。
一对年轻的情侣，一个戴着眼镜、看起来像个学者模样的中年人。
他们都被这里安静的氛围和舒服的沙发所吸引。
然而，当人多起来之后，问题也随之而来。
有人开始大声交谈，有人想跟许乘风划拳喝酒。
许乘风的眉头，皱了起来。
吵。
太吵了。
这严重违背了他开酒吧的初衷。
他决定，必须立点规矩。
于是，他找来另一块木板，用同样的懒人字体，在上面写下了几行字。
然后，他把木板挂在了墙上最显眼的位置。
**本店规矩：**
**一、禁止大声喧哗。**
**二、禁止划拳猜码。**
**三、老板睡着时，请勿打扰。**
刚写完挂上去，就有一桌客人注意到了。
“嘿，这老板有意思啊，开酒吧还不让大声说话？”
“第三条更逗，老板睡着了不让打扰，那谁来结账？”
客人们议论纷纷，都觉得这是个噱头。
就在这时，一个五大三粗的壮汉，喝得满脸通红，一拍桌子，对同伴喊道：“来来来！接着喝！谁输了谁吹一瓶！”
这一嗓子，中气十足，把酒吧里所有人的目光都吸引了过去。
许乘风的太阳穴，突突地跳了两下。
他放下报纸，从吧台后面走了出来。
他没有疾言厉色，只是走到那一桌前，平静地用手指了指墙上的木牌。
壮汉斜着眼看了看他，又看了看木牌，嗤笑一声：“怎么着？爷们儿喝酒，还不让出声了？”
“这里不让。”许乘风说。
“我就出了，你能怎么着？”壮汉的同伴也跟着起哄。
许乘风看着他们，脸上没什么表情，眼神却很淡。
那种淡，不是软弱，而是一种彻头彻尾的、发自骨子里的无所谓。
就好像，他根本不在乎这笔生意做不做，也不在乎会不会得罪客人。
他只是单纯地觉得，你们吵到我了，我很不爽。
“出门，右转，沿着后海一直走。”许乘风开口了，声音不大，却很清晰，“一路上至少有二十家酒吧，都比我这儿热闹，也欢迎你们划拳喝酒。”
他顿了顿，补充了一句。
“慢走，不送。”
壮汉愣住了。
他混迹京城这么多年，见过横的，见过不要命的，但从没见过这种佛系的赶客方式。
对方没有威胁，没有放狠话，只是很平静地告诉你：我这儿不欢迎你，请你去别家。
那种感觉，就像你一拳打在了棉花上，有力气也使不出来。
他觉得脸上有点挂不住，想发作，但看着许乘风那双淡然到近乎漠然的眼睛，不知为何，心里那股火气，就怎么也升腾不起来了。
最终，壮汉骂骂咧咧地站起身，拉着同伴，摔门而去。
整个酒吧，瞬间安静了下来。
所有客人都用一种看外星人似的眼神看着许乘风。
他们终于明白，墙上那些规矩，不是噱头。
这老板，是来真的。
许乘风没理会众人的目光，慢悠悠地走回吧台，重新拿起报纸，仿佛刚才什么都没发生过。
过了好一会儿，那个戴眼镜的中年人才走到吧台前，小声对许乘风说：“老板，你这么做生意，不怕没客人吗？”
许乘风眼皮都没抬：“客人太多，麻烦。”
中年人彻底无语了。
他活了半辈子，第一次见到嫌客人多的老板。
但不知为何，他反而更喜欢这个地方了。
接下来的几天，“栖息地”的奇葩规矩，和那个更奇葩的老板，就在后海这片小圈子里传开了。
有的人不信邪，专门跑来挑战规矩，结果无一例外，都被许乘风用同样的方式“请”了出去。
渐渐的，那些喜欢热闹、喜欢喧哗的客人，就不再来了。
而留下来的，或者新来的，都是些真正想找个地方安静待着的人。
有读着茨威格，一坐就是一下午的文艺女青年。
有下了班，只想自己一个人喝杯酒，放空思绪的公司白领。
甚至还有几个外国留学生，把这里当成了自习室。
酒吧的生意，非但没有变差，反而稳定了下来。
虽然客人不多，但翻台率几乎为零。
每个人都像是在自己家一样，安安静静地，享受着这份难得的宁静。
许乘风对此非常满意。
他的“客户筛选”计划，大获成功。
这个酒吧，终于变成了他想要的那个样子。
一个能让他安心躺平的，完美的物理外挂。