许乘风错了。
他严重低估了“终极麻烦”这四个字的含金量，也严重高估了自己作为“咸鱼”的抗击打能力。
那天下午，他被宁浩那张突然出现在上方的脸，吓得从藤椅上差点滚下来之后，他以为这已经是骚扰的极限了。
然而，这仅仅只是一个开始。
一场长达七天的，地狱级别的，沉浸式骚扰体验，正式拉开了序幕。
第一天。
许乘风是被一阵魔音贯耳的台词给吵醒的。
“醒醒！魏建国！彩票中心要下班了！你的五百万要飞了！”
他猛地睁开眼，宁浩那张布满血丝的脸，正悬在他的床头，手里拿着个大声公，用一种打了鸡血的语调，激情地朗诵着他的剧本。
许乘风看着这个私闯民宅的疯子，大脑一片空白。
他是怎么进到自己卧室的？
门口，王宝强探进半个脑袋，一脸无辜地解释：“老板，俺看他一直在门口念叨，说要给你一个惊喜，俺寻思着……”
许乘风闭上眼睛，他连骂人的力气都没有了。
他深刻地认识到，王宝强的善良，在宁浩这种病毒面前，是最佳的培养皿。
第二天。
许乘风学聪明了，他把卧室的门从里面反锁了。
然而，当他下午躺在后院的藤椅上，盖着报纸，准备进入“灵魂出窍”模式时。
他感觉有人在轻轻地戳他的脸。
他烦躁地挥了挥手。
那个东西又戳了戳他的胳膊。
许乘风猛地掀开报纸。
宁浩正蹲在他的躺椅边，手里拿着一根树枝，眼神狂热。
“老板！别睡！”他压低声音，像在说什么惊天大秘密，“我需要你！我需要你现在扮演一个植物人！”
许乘风：“……”
“你想象一下，”宁浩根本没给他反应的机会，自顾自地进入了导演模式，“你是一个卧床多年的植物人，而你的主角，就是照顾你的护工。他现在正对着你，倾诉他中了五百万之后的狂喜和对未来的迷茫。我需要你，用你面部最细微的、几乎不可察觉的肌肉抽动，来回应他的情绪！来，我们试试！眉毛，对，就是眉毛！让它轻轻地、带着一丝羡慕和悲伤，挑动一下！”
许乘风看着眼前这个正在对他进行“微表情指导”的疯子，感觉自己的眉毛，确实在抽搐。
是被气的。
他一把夺过宁浩手里的树枝，掰成两段，扔在地上。
“滚。”他从牙缝里挤出一个字。
宁浩非但没滚，反而兴奋地在本子上记录着：“角色（植物人）被激怒，表现为抢夺并折断道具。好！这个反应充满了张力！体现了角色身残志坚、对命运不公的无声反抗！”
许乘风觉得，自己不是植物人。
自己是快要脑死亡了。
第三天。
栖息地的众人，已经对宁浩的存在，表现出了不同程度的适应性。
黄渤是最惨的，他成了宁浩的“专属模特”，吃饭、走路、擦桌子，每一个动作都会被宁浩从八个不同的角度进行解读和分析。
他现在连上厕所，都得先观察一下，宁浩有没有跟在后面，想要研究他“解决生理问题时的神态变化”。
吴京已经放弃了动手的念头。
他曾试图把宁浩从酒吧里架出去，结果宁浩顺势就躺在地上，开始表演一个“被黑恶势力欺凌的无助导演”，一边打滚一边高喊：“你们可以扼杀我的身体，但无法扼杀我的艺术灵魂！”
那场面，搞得吴京都开始怀疑，自己是不是真的成了反派。
王宝强则成了宁浩的“最佳助手”。宁浩说需要一个“从高处掉下来的苹果”，王宝强就吭哧吭哧地爬上树去摘。宁浩说需要一阵“带着萧瑟感的风”，王宝强就拿起一块大木板在旁边狂扇。
段龙和张颂文，则把这一切，当成了一场大型的行为艺术。他们每天观察着被逼疯的许乘风，和陷入癫狂的宁浩，在各自的本子上，写下了大量的观后感。
张颂文的笔记是：“当一个极度‘入世’的创作者，遇到了一个极度‘出世’的避世者，他们之间产生的能量场，足以扭曲现实。这是一种最高级的对手戏。”
段龙的笔记则简洁得多：“疯子。和另一个快被逼疯的疯子。”
第四天、第五天、第六天……
许乘风感觉自己活在一个永无止境的噩梦里。
他吃饭的时候，宁浩会在对面给他讲戏，分析他“咀嚼食物时，下颌骨的运动轨迹，如何体现人物的阶级属性”。
他看报纸的时候，宁浩会把脑袋凑过来，指着社会新闻版，激情地阐述“这里面的每一个案件，都可以改编成一部伟大的黑色幽默电影”。
他甚至躲到储藏室里，想一个人静静，结果一拉开门，宁浩就从一堆啤酒箱后面钻了出来，眼睛放光：“老板！我刚才在这个黑暗、狭小的空间里，找到了无穷的灵感！我们可以加一场主角被关进地下室的戏！”
许乘风的理智，像一根被拉到极限的橡皮筋，已经出现了无数道裂纹。
他甚至产生了一个可怕的念头：要不要干脆把酒吧盘出去，连夜扛着铺盖卷逃离北京？
第七天，压垮骆驼的最后一根稻草，终于来了。
那天，许乘风一整天都没在酒吧里露面。他把自己锁在卧室里，用被子蒙住头，试图用物理隔绝的方式，换取片刻的安宁。
黄昏时分，他实在憋不住了，准备去上个厕所。
他蹑手蹑脚地打开门，探头探脑地观察了一下，确认宁浩不在走廊，这才松了口气，快步走向卫生间。
就在他解决完问题，洗完手，准备开门出去的时候。
他发现，门打不开了。
外面被人用什么东西给抵住了。
然后，宁浩那幽灵般的声音，隔着门板传了过来，带着一种发现了新大陆的兴奋。
“老板！别动！保持住！”
“我刚刚突然有了一个天才般的灵感！你现在的处境，就是一个绝佳的电影场景！《被困在卫生间里的男人》！一个充满象征意义和存在主义思辨的超现实短片！”
“你听我说！镜头从门缝下穿过，我们只能看到你的脚在焦躁地踱步！然后镜头缓缓拉起，我们听到你绝望的喘息！这是对现代人困境的终极隐喻啊老板！”
许乘风站在卫生间里，听着门外那个疯子的激情阐述，他感觉自己浑身的血液，都在往头顶上涌。
他不想再忍了。
他一秒钟都不想再忍了！
他猛地抬起脚，用尽全身的力气，狠狠地踹在了门上。
“砰——！”
脆弱的门锁，应声而断。
许乘风像一头被彻底激怒的狮子，冲了出来。
宁浩正拿着个本子，堵在门口，被这突如其来的破门吓了一跳，但脸上依旧是创作的狂热。
“好！这个破门的动作充满了力量感！这是主角对命运的第一次正面反抗！”
许乘风没有说话。
他一把抓住宁浩的衣领，像是拎一只小鸡一样，把他从后院，一路拖到了前院的吧台。
栖息地的所有人，都惊呆了。
他们从未见过老板爆发出如此强大的气场。
许乘风把宁浩按在吧台的椅子上，双手撑着吧台，俯下身，死死地盯着他。
他的声音，因为极度的愤怒，反而显得异常平静。
“说。”
宁浩被他盯得有点发毛，下意识地问：“说……说什么？”
“除了黄渤，”许乘风一字一顿，像是从牙缝里挤出来的，“你还缺什么？一次性，全部，说清楚。”
宁浩的眼睛，瞬间亮了起来。
他以为老板终于被他的艺术追求所打动，要全面支持他了！
“钱！”他脱口而出，“我缺钱！器材要租，胶片要买，剧组几十号人……呃，剧组几个人，每天得吃饭……”
“多少？”许乘风打断了他。
宁浩咽了口唾沫，有些紧张地伸出了五根手指。
“五……五千？”他试探着说。
许乘风没说话，只是冷冷地看着他。
宁浩以为他嫌少，一咬牙，心一横，像是赌上全部身家一样，喊了出来。
“五万！老板！给我五万块！我保证！我能拍出一部震惊全国的短片！”
喊完这个数字，他自己都觉得心虚。
五万块，在1999年，对于一个穷学生来说，简直是天文数字。他觉得，老板肯定会把自己当成骗子，直接扔出去。
然而，他等来的，不是暴怒。
而是长久的，死一般的沉默。
许乘风就那么定定地看着他，脸上的表情，在愤怒、震惊、荒谬、不可思议之间，来回切换。
足足过了半分钟，许乘风才缓缓地，缓缓地直起身子。
他用一种看外星生物的眼神，上下打量着宁浩。
然后，他问出了一个让宁浩终生难忘的问题。
“就为了区区五万块钱，”他的声音里，带着一种极致的疲惫和解脱，“你就烦了我整整一个星期？”
那一瞬间，许乘风悟了。
他感觉自己像是打通了任督二脉。
原来，自己过去七天所承受的地狱般的折磨，只需要五万块钱，就可以彻底终结。
用五万块，买自己未来至少一个月的清静。
这他妈是自己这辈子做过的，最划算的一笔买卖啊！