许乘风站了起来。
在所有人灼热的，期待的，看热闹不嫌事大的目光中，他慢悠悠地站了起来。
那一瞬间，酒吧里嘈杂的人声，黄渤弹错的吉他音，后院隐约传来的风声，全都消失了。
时间仿佛被拉成了一根绷紧的弦。
许乘风就是那个即将拨动琴弦的人。
他的脸上，没有丝毫要“露一手”的兴奋，也没有半点被逼无奈的窘迫。
他只是很平静，平静得像一潭结了冰的湖水。
那是一种历经了繁华与喧嚣，见证了起落与浮沉之后，才沉淀下来的，彻底的倦怠。
他心里想的其实很简单。
长痛不如短痛。
今天把这群精力过剩的麻烦鬼一次性镇住，用绝对的实力，在他们心里划下一道名为“差距”的鸿沟。
这样，他们以后才不敢再有事没事地来挑战自己的“躺平”大业。
这不叫表演。
这叫“害虫驱除”。
他没有走向吧台，也没有拿起什么稀奇的乐器。
他只是缓步走到黄渤面前，伸出了手。
“吉他，借我用用。”
黄渤下意识地，就把那把陪伴了他无数个跑调夜晚的，半旧的民谣吉他，递了过去。
许乘风接过吉他，随意地抱在怀里。
他甚至没有坐下，就那么懒洋洋地站着，手指在琴弦上随意地拨了几个音。
就是这几个音，让在场几个懂行的人，眼神瞬间就变了。
黄渤的瞳孔猛地一缩。
他自己的水平自己清楚，这把破吉他的音准早就有些问题了，他平时都是靠感觉硬弹。
但许乘风刚才那几下，每一个音都敲打在绝对精准的音高上。更可怕的是，他的手指只是在琴弦上轻轻一碰，那音色就比自己费尽九牛二虎之力弹出来的，要干净、通透一百倍。
周迅也收起了脸上的笑容，她看着许乘风，眼神里充满了审视。
她见过太多所谓的“大师”，但很少有人能有这种人琴合一的，漫不经心的熟稔。
那不是练习能达到的境界，那是把乐器当成自己身体一部分之后，才有的本能。
许乘风没有理会众人的反应。
他清了清嗓子，然后，拨动了琴弦。
没有这个时代流行的激昂，也没有故作深沉的悲伤。
一段舒缓的，带着一丝苍凉和孤独感的前奏，如同后海冬日清晨的薄雾，无声无息地，弥漫在酒吧的每一个角落。
然后，他开口唱了。
他唱的是英文。
“If you miss the train Im on, you will know that I am gone…”
（如果你错过了我搭乘的火车，你会知道我已远去……）
他的嗓音，并不高亢，也不华丽。
那是一种略带沙哑的，充满了颗粒感的男中音，像是被上好的威士忌浸泡过，又被旷野的风吹干，每一个字都带着故事。
“Lord, Im one, Lord, Im two, Lord, Im three, Lord, Im four, Lord, Im five hundred miles from my home…”
（主啊，一百里，两百里，三百里，四百里，我已离家五百里……）
一瞬间，整个世界都安静了。
黄渤呆住了。
他引以为傲的所谓“感情”，在许乘风的歌声面前，就像小孩子的涂鸦，稚嫩得可笑。老板唱的不是歌，是人生。那歌声里有离别，有漂泊，有回不去的故乡，和看不到尽头的远方。他觉得自己仿佛看到了一个孤独的旅人，在一条永无止境的铁轨上，渐行渐远。
吴京和王宝强听不懂歌词，但他们听懂了那种情绪。
那是他们背井离乡，一个在香港的片场摸爬滚打，一个在北京的工地上辗转反侧时，午夜梦回，都会涌上心头的那种，无边的孤独和迷茫。吴京的拳头，不知不觉地松开了，他感觉自己的那点好斗和不甘，在这片苍凉的歌声里，显得那么微不足道。
段龙紧紧地握着酒杯，他第一次，从一个人的歌声里，听出了“画面感”。那不是表演，那个人就是歌里的那个人。他用一种全新的，审视的目光，看着那个抱着吉他的男人，仿佛想把他从里到外看个通透。
张颂文的笔，在速写本上疯狂地飞舞。
他想画下许乘风此刻的眼神，那种看透一切，却又对一切都漠不关心的，疏离的眼神。他终于明白，老板的“懒”，不是真的懒，而是一种站在山巅之上，看山下云卷云舒的，绝对的“静”。
周迅的眼眶，不知不
觉地，湿润了。
她比任何人都更能理解歌声里的那种漂泊感。她从一个角色，漂泊到另一个角色，从一座城市，漂泊到另一座城市，她也早已离家五百里，甚至五千里，五万里。
她一直以为，自己是那个最孤独的人。
直到今晚，她才发现，原来这个看起来比谁都洒脱的老板，心里藏着一片比谁都辽阔的，无人的荒原。
一曲终了。
余音绕梁。
整个酒吧，死一般的寂静。
没有人鼓掌，没有人喝彩，所有人都还沉浸在那片苍凉的意境里，无法自拔。
然而，许乘风并没有给他们太多回味的时间。
没等众人反应过来，他手指一勾，曲风陡然一变。
一段轻快、跳脱，带着浓浓美国西部乡村风味的旋律，毫无征兆地，闯进了所有人的耳朵。
“Im gonna take my horse to the old town road, Im gonna ride til I cant no more…”
（我将策马驰骋于古镇小路，我将马不停蹄日夜兼程……）
如果说，上一首歌是把人带进了冬夜的铁轨。
那这首歌，就是直接把人踹上了夏日午后的，德州荒野里的野马背上！
这种乡村音乐与说唱节奏结合的，匪夷所思的曲风，像一道闪电，狠狠地劈在了所有人的天灵盖上。
这他妈是什么歌？
这世界上还有这种歌？
吴京和王宝强刚才还沉浸在乡愁里，这会儿已经忍不住开始跟着节奏点头抖腿了。这节奏太上头了，让他们有种想立刻冲到后院，打一套军体拳的冲动。
黄渤的嘴巴，张得能塞下一个鸡蛋。他感觉自己过去十年听的那些流行音乐，简直就像是上个世纪的古董。
这种音乐里蕴含的商业潜力和颠覆性，足以开创一个全新的时代。
当最后一个音符落下。
许乘风随手把吉他还给了还在发呆的黄渤。
他脸上没有任何得意，依旧是那副刚睡醒的，不耐烦的样子。
他环视了一圈，看着眼前这群跟被雷劈了似的，集体石化的“麻烦鬼”。
他拍了拍手上的灰，淡淡地开口。
“行了，表演结束。”
“都看完了吧？”
“以后，能让我安安静静地躺会儿了吗？”
寂静。
长久的寂静之后。
“啪！啪！啪！”
周迅第一个站起来，用力地鼓掌，她的眼睛里，闪烁着前所未有的，混杂着崇拜、好奇和痴迷的光。
紧接着，吴京、黄渤、段龙……所有的人，都站了起来，用尽全身的力气，疯狂地鼓掌。
掌声，几乎要掀翻栖息地的屋顶。
许乘风看着眼前这幅景象，心里“咯噔”一下。
他知道，自己搞砸了。
他驱除“害虫”的计划，彻底失败。
他不但没有把他们推开，反而用两首歌，把自己和他们，绑得更紧了。
他看着那一张张闪闪发光的，写满了“信服”和“亲近”的脸，无奈地发现，自己想当个与世隔绝的“废物”的人生计划，已经不是跑偏了。
它是直接冲出了银河系，朝着一个他完全无法控制的方向，一去不复返了。
喧闹过后，客人们心满意足地散去，每个人走的时候，都像是在回味一场顶级的演唱会。
而栖息地的这帮“家人”，却一个都没走，他们用一种全新的，看“神仙”一样的眼神，把许乘风围在了中间。
许乘风头疼地躺回他的藤椅，用报纸盖住了脸。
但这一次，他心里，好像……并没有那么讨厌这种感觉。
窗外，后海的月光如水。
院子里，那棵老槐树的叶子，在晚风中沙沙作响。
一切，好像都变了。
又好像，什么都没变。