黑暗，粘稠而温暖。
不是末世那种浸透死亡气息的冰冷黑暗，而是一种…熟悉又久远的黑暗。
带着点霉味，还有一股淡淡的、劣质烟草和肥皂混合的气味。
“小兔崽子！又偷老子的烟！”
一声带着怒意，却又并非全然凶狠的咆哮在耳边炸响。
紧接着，屁股上传来一阵火辣辣的疼。
“啪！啪！”
陈默发现自己变小了，穿着孤儿院里统一发放的、洗得发白的旧衣服。
他正被人按在腿上，巴掌结结实实地落在屁股蛋上。
不用回头，他知道那是陈院长——那个总板着脸，手指被烟熏得焦黄，却会在半夜偷偷给发烧的陈默额头上放湿毛巾的老头。
“我…我就抽了一口…”
年幼的他梗着脖子辩解，声音带着哭腔，但更多的是倔强。
烟草辛辣呛咳的味道似乎还残留在喉咙里。
“一口？一口也不行！才多大点东西就学这个！你想跟你那没良心的爹妈一样吗？！”
陈院长的声音里带着一种恨铁不成钢的怒气，还有一丝…不易察觉的心疼。
他是陈默唯一的“亲人”。
陈默是被遗弃在县医院过道走廊里的，用一个破布包袱裹着，连张字条都没留。
没人认领，也没人愿意收养一个来路不明的男孩，于是他就在县城那所破旧的孤儿院里长大了，自己的名字和姓都是陈院长给起的，
“他们不要我，你管我抽不抽烟！” 小陈默叛逆地顶嘴，眼泪却不争气地掉了下来，混着屁股上的疼，更多的是心里那种无处安放的委屈和愤怒。
他不知道父母是谁，为什么不要他。
陈院长是唯一的依靠，却又如此严厉。
画面猛地一转。
昏暗的灯光下，“惠民超市”的招牌在夜色中散发着微弱的光。
他已经长大了，穿着超市蓝色的工作服，正笨拙地整理着货架。
陈默没上大学，学习一直不好，职高毕业就在这家超市干夜班理货员。
工资不高，但好歹能养活自己，还能租个便宜的小单间。
生活平淡得像白开水，但他偶尔会买包廉价的红塔山，在夜深人静时蹲在超市后门抽上一根，看着空无一人的街道，想象着另一种人生。
然后，是那个普通的夜班。
他正在整理货架上的物品，手机里自动推送的今日头条的信息一波接一波，同事大刘也大半夜不睡觉，给自己发莫名其妙的消息。
陈默放下手里的活，好奇的拿起手机看起今日头条，先是高速公路路口混乱不堪，人们之间相互撕咬，然后本市的医院里人满为患，不再接受患者，最后医生和患者扭打在一起的消息一条接一条……………
突然，对面街区传来的尖叫和车辆撞击声。
然后，他透过超市的玻璃门，看到街角一个人扑倒了另一个人，疯狂地撕咬…
恐慌像瘟疫般蔓延。
他几乎是凭着本能，在混乱发生、一个脖子被咬了，穿着睡衣的妇女想要闯进来之前，用最快的速度拉下了沉重的金属卷帘门，从内部反锁。
巨大的撞击声和嘶吼声被隔绝在外，世界瞬间被压缩在这几百平米的封闭空间里。
黑暗，死寂，然后是门外持续不断的、令人毛骨悚然的抓挠和低吼。
最初的时候，他是庆幸的。
超市里有食物，有水，他能活下去。但很快，孤独像无形的毒蛇，缠上了他的脖颈。
一个人。
永远只有一个人。
他对着空荡荡的货架说话，模仿顾客询价，自己回答。
在空旷的卖场里奔跑，直到筋疲力尽。他对着墙壁大吼，直到嗓子嘶哑。
蜷缩在仓库的纸箱堆里，无声地流泪，眼泪浸湿了纸板。
疯狂地大笑，笑声在空旷的空间里回荡，显得异常诡异。
他快要疯了。
不知从哪天起，他开始注意到门外那个特定的“邻居”。
那是一个穿着校服的小丧尸的丧尸，似乎从一开始就徘徊在超市门口，从未离开。
它的抓挠声，它的低吼声，成了陈默世界里除了自己之外，唯一“稳定”的存在。
他开始和它“说话”。
“喂…今天天气好像不错，我看到阳光从通风口照进来了…”
“你…你听不听故事，我可以给你讲故事。”
“你知道吗？薯片快吃完了，火腿肠也只剩最后一箱了…”
没有回应，只有持续的抓挠和嘶吼。
后来，他甚至尝试“喂”它。
陈默拿了一袋泡椒凤爪，拆开包装，小心地从卷帘门底部的缝隙塞出去一点。
“尝尝…这个…味道挺冲的…”
门外的抓挠声停顿了一下，那小丧尸真的对泡脚凤爪感兴趣，大口大口的吃了起来。
这微不足道的“互动”，却让陈默激动得浑身发抖。
他隔着冰冷的卷帘门，开始给那个小丧尸“朋友”讲故事。
讲孤儿院，讲陈院长，讲他暗恋过的隔壁班女孩，讲他平凡无奇的理货员生活…
他把所有无人倾听的往事和情绪，都倾倒给了门外那个只知吞噬的行尸走肉。
“我啊…是个没人要的孩子…”
“陈老头打人可真疼…”
“那姑娘，后来嫁人了，听说去了东莞…”
“这狗日的生活…”
“今天，我给你讲个好玩的小故事吧……”
“…………”
梦境光怪陆离，孤儿院的巴掌、超市的孤独、门外的低吼、陈院长焦黄的手指、丧尸腐烂的脸…所有画面和声音交织在一起，扭曲，旋转。
直到——
一只温热、柔软，带着奶香味的小脚丫，不轻不重地蹬在了他的下巴上。
陈默猛地睁开眼。
清晨微弱的曦光从农舍没有玻璃的窗户透进来，驱散了梦魇般的黑暗。
胸口传来沉甸甸的重量和温热的触感。
陈平安不知道什么时候醒了，正睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着他，另一只小脚还不安分地在他胸前乱蹬。
咪咪蹲在旁边，歪着头，似乎在疑惑他为什么突然惊醒。
梦境的余波还在脑海里震荡，那种极致的孤独和绝望感如此真实，几乎让他窒息。
陈默下意识地收紧手臂，将怀里陈平安温热柔软的小身体抱得更紧了些。
陈平安被他勒得有些不舒服，抗议般地“哼唧”了一声。
真实的触感，真实的声音，将他彻底拉回了现实。
他不是一个人了。
他有了需要他保护的小生命，有了这只相依为命的咪咪。
那些在超市里对着丧尸自言自语、濒临崩溃的日子，已经过去了。
虽然现在依旧艰难，依旧危险，但他不再是孤身一人。
陈默低头，用长满胡茬的下巴轻轻蹭了蹭陈平安柔嫩的小脸，小家伙被他蹭得咯咯笑了起来。
“平安…” 他声音沙哑地唤道，像是在确认，又像是在自我安慰。
梦里的巴掌似乎还隐隐作痛，超市的孤独感依旧刻骨铭心。
但此刻，抱着这个与他毫无血缘、却命运相连的孩子，看着窗外逐渐亮起的天空。
新的一天又要开始了。
陈默必须再次鼓起勇气，拖着这副残破的身躯，为了怀中这份沉甸甸的依赖，继续走下去。
他深吸了一口清晨微凉的空气，开始熟练地检查陈平安的尿布，准备烧水，给陈平安冲调奶粉。
动作依旧因为伤痛而迟缓，但眼神里，却多了一丝昨夜所没有的、源自梦魇洗礼后的平静。