陈默骑着三轮车走着走着，天空，毫无征兆地沉下了脸。
先前还只是灰蒙蒙一片，转眼间就像一块吸饱了脏水的破布，兜头盖脸地压了下来。
风变了味儿，带着一股土腥气和刺骨的湿意，卷着沙粒和树枝等一系列杂物，无情的抽打在陈默脸上。
几颗冰凉、硕大的雨点率先砸落，在他那身崭新的、与周遭环境格格不入的耐克运动服上，炸开一朵朵深色的湿痕。
“操！”
陈默心里咯噔一下，低声咒骂。淋雨？放在以前，这算个屁事，以前给超市卸货的时候，汗水泥水雨水混在一起是常态。
可如今，世道变了。
一场看似普通的感冒，在这缺医少药、朝不保夕的末日里，很可能就是一条通往鬼门关的捷径。他死不起，也病不起。（虽然主角搜刮了一些药品，不过都过期了，他不知道还有没有效果，他也怕吃出问题来。）
求生的本能瞬间压倒了疲惫。
他猛地直起腰背，不再保持那节省体力的匀速，双腿爆发出惊人的力量，疯狂地蹬踩起踏板。
三轮车的链条发出尖锐刺耳的“嘎啦”声，仿佛下一刻就要断裂。
车轮在布满裂纹的公路上疯狂转动，颠簸着，像一匹受惊的骡子，在越来越密集的雨幕中向前冲刺。
雨点迅速连成了线，又从线织成了密不透风的雨幕，哗啦啦地倾泻下来，砸在路面、枯草和他的身上，世界瞬间被一片白茫茫的水汽笼罩。
视线变得模糊，雨水顺着他的头发流进眼睛，涩得发痛，又沿着脖颈钻进衣服里，带来一阵阵透骨的寒意。
他一边奋力蹬车，一边眯着被雨水糊住的眼睛，焦急地左右扫视。
公路两旁是无垠的、荒芜的田野，连个像样的土坎都难找。
远处的村庄黑影在雨幕中摇曳，如同海市蜃楼，且不说距离遥远，这种情况，贸然闯入一个未知的区域，风险远比淋雨更大。
就在雨水几乎要彻底浸透他，冷得牙齿开始打颤时，眼角的余光瞥见公路右侧下方，在一片迷蒙的水汽后，有一小片区域反射着黯淡的天光——是个鱼塘！
而在鱼塘的边沿，紧贴着水面的地方，隐约可见一个低矮的、砖石结构的轮廓！像是个看塘人歇脚或者存放杂物的小屋！
希望如同溺水者抓住的稻草！
陈默，毫不犹豫地猛转车把，三轮车好似发出一声嘶鸣，冲下陡峭的路基，在泥泞湿滑的土埂上剧烈弹跳、颠簸，车斗里的物资相互碰撞，发出叮铃哐啷的乱响，仿佛下一秒就要散架。
陈默死死攥住车把，手背青筋暴起，凭借着本能和一股狠劲，操控着这匹“铁骡”冲向那个鱼塘小屋。
冲到近前，小屋比远处看着更加破败。
红砖墙裸露着，饱经风雨侵蚀，坑坑洼洼。
屋顶盖着的石棉瓦残破不堪，好几处已经塌陷，露出黑黢黢的窟窿。
木制的门窗歪歪斜斜，窗户上的玻璃早已碎光，只剩下空洞的框架。
但无论如何，那四面尚未完全倒塌的墙壁和勉强遮顶的屋顶，是此刻唯一能抵挡这场暴雨的地方。
他刹住车，跳了下来，双脚陷进泥泞里。
雨水像瓢泼一样浇在他头上、身上，冰冷刺骨。但他顾不上这些，生存的紧迫感压倒了一切。第一要务是保住物资！
他猛地掀开盖在车斗上的篷布，首先抱起那箱珍贵的进口矿泉水和用破布仔细包裹的好酒好烟——这些是关键时刻能救命的东西，绝不能淋湿。
陈默踉跄着冲进小屋，将它们放在一个相对干燥、屋顶看起来还算完整的角落。
接着是那些罐头，所有的一切物资，都是宝贵的能量来源，还有那些过期药品，是他万一生病时的唯一依靠……他像一台开动的机器，不知疲倦地在小屋和三轮车间往返奔跑，每一次都尽可能多地抱起一些东西。
雨水模糊了他的视线，泥浆溅满了价格不菲的耐克鞋和裤腿，冰冷湿透的衣服紧紧贴在皮肤上，吸取着他本就不多的热量，但他浑然不觉。
所有物资转移完毕，他迅速用篷布将空了的车斗重新盖好，找来几块沉重的断砖和石头，死死压住篷布的边角，尽量为这匹立下汗马功劳的“铁骡”提供一点可怜的遮蔽。
做完这一切，他才喘着粗重的气息，退回到小屋内部。
刚一进去，一股浓烈到令人作呕的气味便扑面而来——是陈年霉味、腐烂鱼虾的腥臭、以及灰尘和某种不知名有机物腐败后混合在一起的、几乎令人窒息的味道。
因为阴天下雨，屋内光线极暗，只有门口和破窗透进的一点微弱天光，勉强勾勒出满地狼藉的轮廓：散乱破碎的渔网、生锈变形的铁皮桶、一些辨认不出的破烂家什，还有厚厚的、不知积攒了多久的尘土。
暂时安全了？不，远远不够。
这屋子太破了，门窗洞开，四处漏风，位置又偏僻孤立。
暴雨或许能掩盖一些气味和声音，但也可能带来其他不速之客——那些游荡的、对活物气息异常敏感的行尸走肉。
他必须把这临时的避难所，改造的尽可能坚固一些。
这个念头清晰而冰冷。
他抹了一把脸上的雨水和汗水直接开干，首先对付那扇歪斜的木门。
用力关上，发现门轴松垮，门板腐朽，门闩更是早已锈死。
陈默目光扫视屋内，落在墙角几块用来压塘基的、长条形的青石上。
他走过去，弯腰，憋住一口气，双臂爆发出力量，将最重的一块抱了起来。
石头冰冷粗糙，边缘甚至有些湿滑。
他踉跄着走到门后，将青石重重放下，抵住门板。
感觉不够，又回去搬第二块，第三块……直到门后被垒起一道矮矮的、却无比坚实的石墙。
接着是那两个空洞的窗户。
它们像不设防的缺口，让他极度缺乏安全感。
他再次把屋里能用到的物品一股脑的堵在了两个破了的窗户上，什么砖头，铁皮，纸壳子等等等等…………
门和窗暂时堵住了，但他仍不放心。
那扇木门本身太脆弱。他在屋内继续搜寻，最终在杂物堆里找到一根碗口粗、近两米长的腐朽房梁。
它很沉，一头已经烂了，但主体尚存。
他费力地将它拖过来，一端死死顶在门板内侧中央，另一端则寻了对面墙壁一处相对牢固的砖缝，用力抵住，形成一道强有力的斜撑。
当最后一道加固完成，他再也支撑不住，背靠着冰冷、潮湿、布满霉斑的墙壁，缓缓滑坐在地上。
胸腔剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，汗水早已浸透内里的衣衫，与外面的雨水混在一起，浑身湿冷，泥浆从裤腿滴落。
那身昂贵的耐克运动服，此刻彻底沦为了一块肮脏的抹布。
屋外，暴雨正酣。
雨水疯狂地抽打着石棉瓦屋顶，发出震耳欲聋的、密集的噼啪声，仿佛有无数只手在同时敲击。
狂风从砖石缝隙间强行挤入，发出尖锐又诡异的呜咽，时而像女人哭泣，时而像野兽咆哮。
小屋内部，随着最后一点天光的消失，彻底陷入了伸手不见五指的、纯粹的黑暗。
这黑暗浓稠得如同实质，包裹着他，吞噬掉所有光线，也吞噬掉大部分声音，只剩下那无处不在的风雨喧嚣，如同永恒的背景噪音。
绝对的黑暗放大了其他感官。
他在冰冷的泥地上摸索着，手指触碰到熟悉的背包轮廓。他从中掏出了一瓶在村长家找到的某知名品牌的白酒。
拧开瓶盖，毫不犹豫的直接仰头灌了一大口。
烈酒如同烧红的烙铁，从喉咙一路灼烧到胃袋，带来尖锐的痛感，随即化开一股滚烫的、虚假的热流，试图驱散那从骨髓里渗出的寒意。
他又摸索着，找到了从村里小卖铺里搜刮出来的午餐肉。
没有工具，他徒手抠住铁皮边缘，指甲因为用力而泛白、疼痛，甚至可能已经崩裂，但他不管不顾，咬着牙，一点一点，艰难地将铁皮盖子撕扯开来。
陈默直接用手挖出里面冰冷、油腻、带着一股添加剂香气的肉块，塞进嘴里，机械地、近乎麻木地咀嚼，然后吞咽下去。
味蕾似乎已经失效，他感觉不到太多味道，只是本能地完成着补充能量的过程。
冰冷的食物和酒精在胃里混合，带来一种并不舒适的饱腹感。
他靠在墙上，在无边无际的黑暗里，熟练地抽出一根烟，叼在嘴上。
打火机的齿轮在潮湿的空气中摩擦了好几下，才“嗤”地一声，艰难地燃起一簇微弱的、摇曳不定的火苗。
陈默用手拢着火，凑近，点燃了香烟。
深吸一口。
醇厚、柔和的烟雾涌入肺部，高级烟草的香气即便在这种恶劣环境下，依然保持着一种顽固的、属于旧日繁华的质感。
这感觉，与他记忆中在孤儿院外捡烟屁股抽的辛辣呛人，与他后来自己买的那些最便宜卷烟的苦涩，截然不同。
尼古丁迅速融入血液，带来一阵轻微的眩晕和短暂的、虚假的平静。
他就这样，背靠着冰冷的墙壁，蜷缩在破败黑暗的小屋中，一口接一口地抽着烟，偶尔再灌一口那烧喉的烈酒。
身体极度的疲惫和酒精的麻醉，让他的意识开始模糊，思绪不由自主地飘散开来。
屋外狂暴的风雨声，不知怎的，渐渐和他记忆深处另一种声音重合——那是很多年前，在孤儿院那个漏雨的夏夜。
也是这么大的雨，砸在屋顶上，噼里啪啦，震耳欲聋。
孤儿院他住的房间的房顶漏了，雨水滴滴答答落在屋里摆着的盆盆罐罐里，发出单调的回响。
记忆中外面电闪雷鸣，他吓得缩在被子里发抖，是老院长打着伞摸黑过来，把他抱到怀里，用那双布满老茧、却异常温暖的手，轻轻拍着他的背，用沙哑而慈祥的声音哼着不知名的调子……
“院长……”
他无意识地喃喃出声，声音在黑暗中小得几乎被风雨声吞没。
老院长的脸在记忆中已经有些模糊，只记得很瘦，总是带着疲惫的笑，看他们的眼神却很温暖。
那是他在这冰冷世界上，感受过的为数不多的、不带任何目的的暖意。
院长总说：“小默啊，日子再难，也得往前看，日子慢慢过，未来一切都……”
出路？他扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的笑，灌下一大口酒，辛辣的液体灼烧着，仿佛要把那点突如其来的脆弱也一并烧掉。
烟抽完了，酒瓶也渐渐见了底。
强烈的困意和酒精的后劲如同潮水般涌上，淹没了他的意识。
他不知道自己是什么时候睡着的，或者，那根本不能称之为睡眠，只是一种精神与肉体双重透支后的、昏厥般的沉寂。
手里的烟头早已熄灭，滚落在地。
酒瓶从无力的手中滑落，剩酒汩汩流出，渗入身下肮脏的地面上。
陈默此时，蜷缩在角落里，像一只受伤的野兽，在湿冷、黑暗和浓郁的酒气、霉味中，浑浑噩噩地失去了所有知觉。
屋外，风雨依旧在不知疲倦地咆哮，仿佛要将这天地间最后一点生机也彻底撕碎。
而这间被他用砖石和杂物勉强封堵起来的、散发着不怎么好闻气味的狭小空间，现在，成了他在这个冰冷残酷的末世雨夜里，唯一能够藏匿其疲惫身躯和破碎心灵的、暂时的避风港。
直到黎明的微光，或者某种未知的危险，将他从这麻木的沉沦中，粗暴地拽回现实。