陈默把油门踩到底，SUV咆哮着冲出了最后一片狼藉的街区，将那些低矮破败的建筑和萦绕不散的腐臭远远甩在身后。
陈默的眼前瞬间，豁然开朗。
这是一片废弃的城郊工业区边缘，地势平坦开阔，一望无际。
破碎的水泥地逐渐被枯黄的野草和龟裂的泥土取代。
远处是几座早已停止运转的、锈迹斑斑的巨大罐体和高耸的、沉默的烟囱，像巨人的骸骨矗立在地平线上。
更远处，则是连绵的、光秃秃的土丘。
没有高楼，没有复杂的街巷，没有可以隐藏任何东西的角落。
一览无余。
陈默一直紧绷到现在的神经，终于稍微松弛了一点点。
他将车停在一条裂缝纵横的旧水泥路中央，这里视野极好，任何方向有东西靠近，都能在很远的地方就被发现。
陈默停下车后，熄了火。
世界瞬间陷入一种无比广阔的寂静之中。
风声变得清晰，吹过旷野，掠过枯草，发出呜呜的低鸣。
这种寂静不同于超市里的压抑，也不同于小卖铺内的血腥逼仄，它带着一种荒凉的空旷感，反而让人更能喘口气。
陈默需要清理挡风玻璃上的污渍，好有视野。
挡风玻璃上糊满了令人作呕的污秽，几乎完全遮挡了视线。
如果不清理干净挡风玻璃，天黑之后的话，根本寸步难行。
他推开车门，跳下车。
冰冷的、带着土腥味的的风立刻灌满他的衣领，让他打了个寒颤。
陈默极目四望，四面八方，只有枯草、黄土、废弃的零星建材和遥远的地平线。没有任何能动的东西。
暂时安全。
他注意到不远处的地面上，有一大片反光。
走过去一看，是一个巨大的、凹陷的水泥池子，可能是以前工厂用来收集雨水的蓄水池。
里面蓄着大半池浑浊的、泛着绿沫的死水，水面上漂浮着一些枯枝败叶和看不清的杂质，散发着一股淡淡的腥腐味。
水很脏，但用来洗车，足够了。
他在路边找到一个被丢弃的、半边瘪了的铁皮油漆桶。走到池边，舀起大半桶水。
拎着水桶回到车旁，他将水奋力泼向挡风玻璃！
哗啦！
浑浊的水流冲刷着暗红发黑的粘稠物，混着血污和组织碎屑的脏水顺着引擎盖流淌下来，在干燥的水泥地上洇开深色的、污秽的痕迹。
他来回跑了十几趟，不断泼水，用一块从车里找到的脏抹布用力擦拭。
水很凉，溅到他脸上、手上，带着一股土腥和油漆桶里淡淡的油漆味。
陈默并不在乎。
陈默用力地擦着，仿佛要擦去的不仅仅是玻璃上的污秽，还有刚才那场疯狂杀戮留下的印记和恐惧。
开阔的视野给了他前所未有的安心感，让他可以相对专注地完成这件清理工作。
他时不时停下动作，像草原上的警觉的动物般，直立起身子，极目远眺，扫描着整个地平线。除了风吹草动，别无他物。
终于，挡风玻璃上的主要污物被清理掉了，虽然还留下淡淡的水痕和无法彻底擦去的血丝印记，但至少视野清晰了。
他又简单冲洗了一下侧窗和后视镜。
做完这一切，他累得靠在冰冷的、被水冲洗得稍微干净了些的引擎盖上，微微喘着气。
额头上出了细汗，被风一吹，冰凉。
疲惫和饥饿感如同迟到的潮水，汹涌而来。
高强度的精神紧张和体力消耗后，身体发出了抗议。
他回到驾驶座，从背包里拿出压缩饼干和矿泉水，机械地咀嚼吞咽。
饼干碎屑掉落在沾着泥点和血渍的裤子上，他也毫不在意。
味道一如既往的糟糕，但能提供能量。
陈默就着冷水，吞下了好几块饼干，直到胃里传来沉甸甸的饱腹感。
吃完东西，喉咙依旧干涩。
他需要一点别的东西，来安抚依旧躁动的神经，来帮助思考，来填补这巨大的、无所适从的空旷感。
陈默摸索出烟盒，抽出一根有些弯曲的香烟。
点燃，深吸一口。
辛辣的烟雾涌入肺部，带来熟悉的、令人依赖的麻痹感和轻微的眩晕。
尼古丁像一只无形的手，轻轻抚平了他过度紧张的神经末梢。
他靠在椅背上，吐出长长的烟缕。
青白色的烟雾在车内有限的空间里袅袅盘旋，然后随着主驾驶的车窗被吸走，消散在旷野的风中。
安静下来。真正的、广阔的安静。
引擎熄火了，丧尸被甩掉了，窗户也擦干净了，肚子也填饱了。
然后呢？
这个问题，如同旷野本身一样巨大而空茫，不可避免地浮上心头。
去哪里？
之前的所有行动都有明确目标：出来，找烟酒，找车，逃跑。现在这些目标都实现了。下一个目标是什么？
漫无目的地在这片死寂的废墟世界里游荡？像一粒尘埃，在一片无边的、死亡的荒漠里随风飘荡？
烟灰无声地掉落在他脏兮兮的裤腿上。
他看向窗外。
旷野的黄昏来得似乎更早，天际线开始泛出昏黄和暗红的色调，巨大的、锈迹斑斑的工业设施剪影被拉得很长，如同蛰伏的史前巨兽。
景色有一种残酷而壮丽的美感，却也让人倍感自身的渺小和孤独。
一种比饥饿和疲惫更深切的感觉，从心底最深处缓慢地渗出来，如同这旷野上的寒意，无声无息地渗透进他的四肢百骸。
寂寞。
彻骨的、无边无际的寂寞。
刚才那场与尸群的亡命追逐，虽然恐怖，但却是一种极致的“互动”，甚至带着一种扭曲的“热闹”。
而现在，只有他，和这片沉默的、巨大的、了无生机的世界。
陈默太寂寞了。
超市里那些自言自语，那些对老鼠的倾诉，那些疯狂的整理和仪式……都是这寂寞逼出来的病症。
（一个人长时间在一个封闭环境中真的会发疯的，人类是群居动物，主角都不知道在超市待了多久了，有可能是一年，两年，甚至是三年，谁也不知道。）
而现在，他拥有了更大的空间，更远的视野，但这自由，如果永远只是他一个人，又有什么意义？
他会疯的。迟早的事。也许已经疯了一半。
他需要一个同类。哪怕只是一个。
不管男人，女人，老人，孩子……甚至只是一个能和他正常说句话、能和他分享一根烟的活人。
这个念头一旦变得清晰，就变得无比强烈，像荒野上燃起的孤火，灼烧着他的内心。
世界上……还有别人吗？
这个疑问，像一根冰冷的针，刺探着他早已不敢奢望的领域。
也许有吧？广播里那个微弱的声音……虽然再也没收到过，但万一呢？万一那不是幻觉呢？万一在某个角落，还有像他一样挣扎求生的灵魂呢？
这种预感，或者说这种绝望中的奢望，隐隐约约，如同远方地平线上那最后一丝即将湮灭的光亮，渺茫，却顽固地存在着。
他不能就这样漫无目的地瞎逛。他需要找一个方向，一个可能存在着“同类”的方向。
临市城西？望山路？那个广播里提到的地方？
他努力回忆着那模糊不清的信号和断断续续的词语。太模糊了，他甚至不能完全确定那是不是自己的幻觉。
但这是唯一的线索。
或者，往更远的地方去？离开这片区域，去地图上那些陌生的名字代表的地方？人烟更稀少的地方，是不是意味着丧尸也更少，幸存者更容易躲藏？
各种念头在他脑海中翻滚，彼此冲突，没有答案。
他深吸最后一口烟，将烟头弹出窗外。
红色的光点在昏黄的天色下划出一道短暂的弧线，湮灭在枯草之中。
天色正在快速变暗，旷野的夜晚没有任何光污染，一旦彻底黑下来，将是真正的伸手不见五指。
他必须找个地方过夜。
这辆SUV虽然是个铁壳子，但停在这毫无遮挡的路中央还是太显眼了。
他需要一点遮蔽，或者至少是一个更容易防御的位置。
陈默再次发动了车子，引擎的轰鸣声再次响起，在这辽阔的寂静中显得格外孤独和响亮。
他挂上档，缓缓驶离原地，目光扫视着四周，寻找着合适的过夜点。
同时，他的内心也在疯狂地扫描着，寻找着一个虚无缥缈的方向。
一个可能通往同类，通往救赎，或者只是通往另一个更大囚笼的方向。
SUV像一叶孤舟，驶向旷野沉沉的暮色。车灯亮起，切开越来越浓的黑暗，照亮前方一小片未知的道路。
车内，只剩下他一个人，和一颗在无垠孤独中，既害怕希望落空，又无法停止渴望的、剧烈跳动的心。