时间失去了流动感。
它不再是溪流，而是凝固的、浑浊的胶质，包裹着超市里的一切，包括陈默自己。每一秒都沉重粘稠，需要费力地拨开，才能挪动到下一秒，而下一秒依旧是同样的凝滞与死寂。
他坐在火盆边，盆里只有冰冷的灰。他没有去添加那所剩无几的木柴，一种自暴自弃的惰性攫住了他。冷，就冷吧。饿，就饿着。有什么区别？温暖和饱腹，并不能驱散这无孔不入的孤独，反而会让它在对比之下显得更加狰狞。
他的目光空洞地落在对面货架的某一点上。那里是一排排玉米罐头，黄色的标签连成一片模糊的色块。他已经不记得自己这样发了多久的呆。思维是停滞的，像生锈的齿轮，无法咬合转动。
只有耳朵，还在被动地、忠实地接收着外界唯一持续的声音——门外的刮擦与嘶吼。这声音曾经让他恐惧，让他确认内外的界限。但现在，它变了调。
它不再仅仅是威胁，更像是一种…陪伴？一种证明这死寂世界里并非只有他一个“存在”的扭曲证明。
他甚至开始能从那些杂乱无章的声音里，分辨出某些“熟悉”的个体——那个刮擦声特别持久、不知疲倦的；那个嘶吼声格外嘶哑、像是破风箱的。
这个念头让他猛地打了个冷颤，一种比寒冷更深彻的冰寒刺入骨髓。
他竟然开始依赖这种声音？开始将它们视为“邻居”？
“不……”他发出嗬嗬的气音，像是被沙子磨坏了喉咙。
他必须做点什么。必须打破这凝固的、正在将他同化的死寂。
他摇摇晃晃地站起来，双腿因为久坐而麻木。他需要声音。任何声音。他自己的声音。
他走到货架中间，深吸了一口满是尘埃味的空气。
“今天……”他开口，声音干涩得像是两块糙石摩擦，“今日特价。”
四个字出口，超市里空旷的回声让他愣了一下。他环顾四周，货架沉默，阴影无声。
他舔了舔嘴唇，继续下去，声音逐渐放大，带着一种诡异的、表演式的热情：
“新鲜……新鲜水果到货！桃子！苹果！香蕉！特价优惠！走过路过不要错过！” 他的手虚空地指向空荡荡的水果区，那里只有几个腐烂的筐子，和一层厚厚的灰。
“还有……还有食用油！金龙鱼二代！限时特价！每人限购两桶！” 他挥舞着手臂，模仿着记忆里促销员的样子，指向堆放食用油的货架。油桶沉默地立着，有些已经漏油，在地面凝成深色的、粘稠的污渍。
“面包房！新鲜出炉的面包！买一送一！” 他转向早已停止运作、甚至有些地方已经长出霉斑的烘焙区，脸上挤出夸张的笑容。
他的声音在空旷的超市里回荡，撞在冰冷的货架和墙壁上，反弹回来，变成扭曲的、嘲弄的回音。没有一个顾客。没有一声回应。只有他一个人，在演一场空前绝后的独角戏，观众是阴影、灰尘和沉默的货物。
“……快来买啊……”他的声音终于颤抖起来，那虚假的热情迅速褪去，只剩下无尽的空洞和凄凉，“……很好吃的……很便宜的……”
他的手臂垂落下来。表演戛然而止。
死寂重新涌上来，瞬间吞没了他制造出的那点可怜噪音，并且显得更加沉重，更加令人窒息。
他站在那里，粗重地喘息着，像一个刚刚跑完马拉松的运动员，心脏疯狂地撞击着胸腔，不是因为劳累，而是因为恐惧。对自己所作所为的恐惧，对这片巨大沉默的恐惧。
就在这时，一阵轻微的、窸窸窣窣的声音从纸箱角落传来。
陈默猛地转头，眼中瞬间爆发出一种近乎贪婪的光芒！
它们出来了？它们被他的声音引出来了？
他就知道！它们需要他！它们是他的！
他几乎是踉跄着扑向那袋打开的压缩饼干，抓起一把碎屑，急切地、近乎谄媚地撒向纸箱前方。
“吃！吃啊！”他声音沙哑地催促着，眼睛死死盯着纸箱的出口，“新鲜的！好吃的！”
窸窣声停下了。
片刻之后，母老鼠小心翼翼地探出了头。但它没有去看地上的饼干屑，而是警惕地、快速地扫了他一眼。那眼神，不再是单纯的警惕，似乎还带着一种……困惑？甚至是某种程度的……怜悯？
随即，它猛地缩了回去。纸箱里传来一阵急促的、像是警告的吱吱声，然后，彻底没了动静。
它们不是被引出来的。它们可能是被他的疯狂表演吓到了，出来查看情况的。而他现在这副样子，把它们彻底吓了回去。
陈默伸出的手僵在半空。手指间还沾着饼干碎的粉末。
他慢慢地、慢慢地蜷缩起手指，攥紧。指甲深深掐进掌心，带来清晰的痛感。
连它们……都不要他了。
他缓缓直起身，不再看那个纸箱。他慢慢地走回火盆边，每一步都像是踩在虚无里。
他看到了放在地上的那本日志和铅笔。
他蹲下身，拿起笔。手指因为用力而颤抖。
他在空白页上开始写。不是记录保质期。而是写字。写任何字。
“人” “口” “手” “水” “火” “……”
一开始是简单的字。然后变成词。 “超市” “罐头” “老鼠” “黑夜” “声音”
越写越快，越写越乱。字迹变得潦草、扭曲、重叠。 “保质期” “过期” “孤独” “害怕” “为什么” “说话啊” “谁都好” “回答我” “求你们”
最后，不再是词语，而是反复的、无意义的线条涂鸦，疯狂地覆盖了纸页，几乎要戳破纸背。像是一个失控的符咒，试图召唤出某些不存在的东西。
“啪！”
铅笔尖断了。
陈默的动作戛然而止。他低着头，看着纸上那一片疯狂的狼藉，看着那断掉的铅笔芯。
他肩膀开始微微颤抖。
然后，他发出了声音。不是笑，也不是哭。是一种介于两者之间的、破碎的、压抑的呜咽。从喉咙深处挤出来，被牙齿死死咬着，变成一种漏气般的、绝望的嘶嘶声。
没有眼泪。眼睛干涩得发痛。
他抬起手，不是擦眼泪，而是用冰冷的手掌，死死地捂住自己的嘴，试图将那绝望的声音堵回去。
寂静重新掌握了主权。绝对的、碾压式的寂静。
只有他压抑不住的、身体本能般的抽气声，和门外那永恒不变的、不知疲倦的刮擦与嘶吼。
那嘶吼声，此刻听起来，仿佛带着某种嘲弄。
看吧。
你和我们。
又有什么区别？
最终，都会陷在这无边的死寂里。
直到最后一点声音，都彻底消失。