旷野的风，依旧不知疲倦地吹刮着，卷起地上的沙尘和枯草，发出呜呜的、仿佛永恒不变的哀鸣。
它掠过那辆再也无法启动的SUV，掠过瘫坐在车旁、如同被抽走了脊梁骨的陈默。
时间似乎凝固了。
此时此刻，陈默只有胸腔里那颗还在机械跳动的心脏，和口腔中挥之不去的、带着绝望余味的汽油恶臭，提醒着陈默自己还活着。
他就那样坐着，目光空洞地望着远处地平线上那些锈迹斑斑的巨罐剪影。
愤怒和咆哮耗尽了他最后一点气力，此刻只剩下无边无际的、冰冷的虚无。
完了。
这个词在他空荡的脑海里反复回荡，敲打出空洞的回音。
柴油车加了汽油。
这种低级到可笑的错误，彻底断送了他最后的机动性，也几乎断送了他所有的希望。
在这片前不着村后不着店的荒芜之地，失去车辆意味着什么，他再清楚不过。
徒步？能走多远？夜晚的严寒如何抵御？遇到尸群（哪怕它们再迟缓）如何逃脱？食物和水能支撑几天？
每一个问题，都像一块沉重的冰，垒砌在他早已不堪重负的心上，压得他几乎无法呼吸。
阳光渐渐变得有些刺眼，但毫无温度，像一盏高悬的、冷漠的探照灯，照亮他这出绝望的独角戏。
不能就这样坐以待毙。
这个念头，微弱得像风中残烛，却顽强地再次闪烁起来。
超市里那么久都熬过来了，小卖铺的尸山血海也闯过来了，甚至昨晚那冰封的长夜也熬过来了……难道要因为自己的一个愚蠢错误，就彻底放弃吗？
不甘心。
一种混合着自嘲、愤怒和最后一丝求生欲的情绪，缓慢地在他冰冷的躯体里重新流淌起来。
陈默猛地吸了一下鼻子，冰冷的空气刺痛鼻腔。
他用手背狠狠擦了一把脸，抹去不知何时流出的、冰冷的眼泪，也抹去了脸上的尘土和油污。
陈默挣扎着站起来，双腿因为久坐和寒冷而有些麻木。
他走到SUV旁，最后看了一眼这台带给他短暂自由和希望的钢铁坐骑，如今它已是一堆废铁。
然后，他拉开了后备箱。
行动。必须行动。用忙碌对抗绝望。
他开始整理所有能带走的物资。动作有些迟缓，但异常专注。
背包还在。他将里面剩余的压缩饼干和矿泉水清点了一下。
饼干还有七八包，水还有三瓶半。不多，必须精打细算。
他找到一把多功能刀，塞进背包侧袋。 之前那根染血的钢筋太沉太长，还有消防斧太沉，他犹豫了一下，最终两样都放弃了。
换了一根从五菱宏光车里的工具盒里找到的、更短更称手的铁撬棍，既可以防身，或许也能撬点东西。
打火机，好几个，必须带上。
那几条视若珍宝的烟和剩下的两瓶白酒，他小心翼翼地用破布包好，放在了背包最底层。
这是精神食粮，关键时刻或许比食物更重要。
从车里又翻出一件相对厚实点的外套，虽然也脏，但晚上能多一层保暖。
一张从手套箱找到的、皱巴巴的、覆盖范围有限的本地地图，他仔细抚平，折好塞进口袋。
一个小手电筒，试了试，还有微弱的亮光，带上。
所有东西装进背包，掂量了一下，沉甸甸的，但还在可以承受的范围内。
接着，他做了一个简易的挎包，用一块从座椅上割下来的布，把那个空油桶和那根三米长的橡胶软管包起来，斜挎在身上。
这些东西或许以后还能用上，比如遇到雨水可以收集，或者……万一再找下一辆车。
最后，他拿起那根差点让他喝饱汽油的软管，看着它，苦笑了一下。但还是卷好，塞进了挎包。
整理行装的过程，像是一种仪式，让他混乱的大脑逐渐冷静下来，重新变得条理——或者说，被迫变得条理。
下一步，方向。
他展开那张皱巴巴的地图，铺在引擎盖上。
手指在上面缓慢移动，艰难地辨认着模糊的字迹和线条。
他现在大致在这个工业区的边缘。
地图显示，往南大概十几公里外，有一条河流，河边似乎有一个小镇的标记。
往西，则是更广阔的、标识着农田和零星村庄的区域，最终会连接到广播里可能提到过的“望山路”。
往南？河边小镇可能意味着更多的资源，但也可能意味着更复杂的地形和潜在的危险。
往西？更开阔，可能更容易发现远处的情况，但距离可能更远，不确定性更大。
他盯着地图，沉默了许久。
最终，他的手指点在了向西的方向。
没有确凿证据，那只是一种冥冥中的感觉。广播里的“城西”、“望山路”，像是一个刻在他潜意识里的路标。
而且，西边更开阔，或许……更容易被可能存在的幸存者据点发现？也更容易让他发现别人？
他需要找到一个更高的地方，观察一下西边的地形。
打定主意后，他不再犹豫。将地图仔细收好，背起沉重的背包，挎上那个显得有些滑稽的备用包裹。
他最后看了一眼那辆抛锚的SUV，然后转过身，迈开了脚步。
第一步踩在冰冷的荒地上，有些虚浮。第二步，踏实了一些。第三步，第四步……他沿着破碎的水泥路，向着西边，一步一步走去。
速度很慢。背负的重量和一夜的煎熬消耗了他大量体力。但他走得很稳，每一步都踩得实实在在。
阳光将他的影子在身后拉得很长，随着他的移动而摇晃，像一个沉默而忠诚的同伴。
旷野的风毫无遮挡地吹在他身上，他身上穿的的衣服根本无法抵御，很快就被打透。但他只是紧了紧衣领，埋着头，继续前行。
目光时而扫视前方和左右的地平线，警惕任何移动的物体；时而低头看着脚下的路，避开裂缝和碎石。
大脑却无法停止思考。
计算着食物和水的消耗。计划着夜晚的宿营地——必须找一个背风、相对隐蔽的地方。
回忆着地图上的细节，估算着大概的距离和时间。
更多的，是一种难以言喻的孤独。
失去了发动机的轰鸣，失去了钢铁外壳的包裹，他彻底暴露在这片天地之间，显得如此渺小，如此脆弱。
脚步声，喘息声，风吹过背包的摩擦声，被无限放大，成为这死寂世界里唯一的律动。
他甚至开始有点怀念那辆动弹不得的SUV，至少那是一个可以栖身的“点”。
而现在，他成了一个移动的、无所依凭的“点”，飘荡在无边的荒原上。
但奇怪的是，在这极致的孤独和身体的疲惫中，某种东西似乎在缓慢复苏。
是对环境的感知变得更加敏锐——风吹草动的细微变化，远处模糊声响的辨别，甚至空气中不同气味的区分。
是身体在艰难行走中重新唤醒的、最原始的活力。
是一种……将命运重新掌握在自己脚步之下的、微不足道却真实存在的掌控感。
虽然前路茫茫，虽然希望渺茫，但至少，他还在移动，还在选择方向，还在呼吸。
他停下来，喝了一小口水，润了润干得发痛的喉咙。
看了看天色，估算着距离天黑大概还有多久。
然后，继续上路。
脚步沉重，背影在辽阔的天地间显得无比孤独，却又带着一种不肯熄灭的顽固。
像一颗被风吹着滚动的沙砾，不知道终点在哪里，但至少，暂时还在滚动。
而滚动本身，就是坚强的活着。