这东西过期快半年了，硬得能硌掉牙，他掰了半块，用菜刀切碎了，撒在空罐子里。
“今天找着点盐。”他对着老鼠说话，声音在空旷的仓库里飘着，有点发虚，“撒了点，尝尝？”
老鼠没动，小眼睛盯着他手里的菜刀。那把刀他磨了无数次，刃口亮得能照见人影。
陈默把菜刀收起来，站起身，往货架深处走。
昨天整理的时候，他无意间，突然发现最底层压着箱脱水蔬菜，包装破了角，绿莹莹的粉末漏出来，沾了层灰。
他蹲下去，指尖戳了戳那粉末，一股陈旧的干草味钻进鼻子。
以前这东西他看都不看，现在却觉得是好东西。
至少比光啃饼干强。他把箱子拖出来，箱子底受潮发了霉，黑绿色的霉斑像地图上的河流，蜿蜒着爬满硬纸板。
“你说这玩意儿，煮煮还能吃不？”他回头看那只老鼠，它已经挪到罐子边，小口小口地舔着饼干碎，“以前觉的这脱水蔬菜难吃得要命，现在倒想尝尝了。”
老鼠没理他，只顾着吃东西。
陈默笑了笑，笑声在喉咙里卡着，像被砂纸磨过。
货架最上层有口不锈钢锅，锅底锈了个小洞，他找了块橡胶皮，用火烤软了，一点点堵在洞上。这法子还是小时候在孤儿院学的，那会儿冬天锅炉总坏，院长就用这招补水壶。
“院长要是看见我现在这样，得骂我糟蹋东西。”
他絮絮叨叨地说，手里的动作没停，“她总说，过日子得精打细算，一分钱掰成两半花。可现在……钱算个屁。”
他把脱水蔬菜倒进锅里，又往里面加了点雪。楼下消防栓里的水还能用，但他总觉得雪水更干净些，看着透亮。他找了一大堆纸壳子堆在锅下面，擦了擦打火机，“咔嚓”一声，火苗窜起来，蓝幽幽的，映着他的脸。
“其实我记不清院长长啥样了。”他忽然说，眼睛盯着锅里的泡沫，“就记得她手特别糙，冬天总裂口子，擦凡士林都不管用。可烤红薯的时候，她剥红薯皮的动作特轻，怕烫着我们。”
老鼠已经吃完了，正蹲在他脚边不远的地方，尾巴圈成个小圈。陈默低头看它，它也抬头看他，小眼睛黑亮亮的，像两颗沾了露水的黑豆。
“你说，外面那些人，以前是不是也有想保护的人？”他忽然问，声音低了下去，“我那天值夜班来接老刘的班，老刘，他闺女才三岁，总爱在超市门口玩，扎俩小辫，见了谁都叫叔叔。那天他还跟我说，下了班要去买块蛋糕，闺女生日……”
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒泡，绿莹莹的，看着有点恶心。
陈默把火熄了，坐在地上，看着那锅菜汤发呆。他想起老刘被那些东西扑倒时的样子，想起那小姑娘的笑声，还想起超市门口的桂花树，秋天的时候香得人发晕。
老鼠忽然“吱吱”叫了两声，蹭地蹿到他脚边，用小脑袋轻轻撞了撞他的裤腿。陈默愣了愣，低头看着它，心里像被什么东西撞了下，酸酸的。他伸出手，指尖悬在离它头顶几厘米的地方，不敢落下去。
这一年里，他没碰过任何活物。除了那只被他烤了的倒霉老鼠，他甚至没见过会动的活物。
这只老鼠是幸运的，敢在他面前停留，敢用脑袋蹭他裤腿的活物。
他的手抖了抖，终于轻轻落下去，指尖碰到了老鼠背上的毛。硬邦邦的，有点扎手，像摸一把晒干的茅草。老鼠浑身僵了一下，却没跑，只是尾巴尖快速地抖了抖。
“别怕。”陈默的声音有点哽咽，“我不吃你，你现在是我朋友。”
他就那么蹲着，一只手轻轻放在老鼠背上，另一只手撑着地面。锅里的菜汤渐渐凉了，绿色的泡沫沉下去，露出浑浊的汤底。外面的风刮得卷帘门呜呜响，像有人在哭。
过了很久，他才慢慢收回手，站起身。老鼠立刻蹿回货架后面，只露出个小脑袋，警惕地看着他。陈默笑了笑，拿起那锅菜汤，往楼下走。
走到楼梯口，他回头看了一眼，那小脑袋还在。他挥了挥手，像在跟一个老朋友告别。
楼下的超市还是老样子，货架东倒西歪，地上落满灰尘和碎玻璃。阳光从卷帘门的破洞里照进来，在地上投下长长的光斑，里面有无数细小的尘埃在飞舞。
陈默找了个还算干净的角落坐下，把那锅菜汤放在面前。他没吃，只是看着。他想起刚被困在这里的时候，每天都在数货架上的罐头，数一遍又一遍，生怕数错了，生怕明天就没得吃。后来，罐头越来越少，他开始数天数，数着墙上用菜刀刻下的划痕，一条，两条，三条……直到后来，他连数的力气都没了。
孤独像超市里的灰尘，一点点堆积起来，落在他的头发上，肩膀上，心上。有时候他会对着空气说话，说累了就唱歌，唱那些小时候在孤儿院学的歌，唱得跑调，唱得自己都笑。笑完了，又觉得更孤独了。
他以为自己会疯掉。像那些电影里演的，被困久了的人，会对着墙壁说话，会产生幻觉，会把自己当成别的东西。可他没有，他每天都逼着自己醒过来，逼着自己找吃的，逼着自己活下去。
因为他总觉得，外面还有人活着。总觉得，只要再坚持一下，就能等到什么。
锅里的菜汤彻底凉了，表面结了层薄皮。陈默拿起勺子，舀了一口，放进嘴里。又苦又涩，还有股怪味，难吃得要命。他却慢慢嚼着，咽了下去。
至少，这是他亲手做的东西。不是冷冰冰的罐头，不是硬邦邦的饼干。这东西里，有火的温度，有雪的味道，还有……一点活人的气息。
他一勺一勺地吃着，吃得很慢。吃到一半，他忽然停了下来，侧耳听着。仓库那边传来轻微的响动，像是有东西在往下跑。