他爬起来捡地上的牌，手指碰到张黑桃2时，突然停住。指尖的皮肤在粗糙的牌面上蹭着，蹭出点温热的感觉。陈默小心翼翼的，把那张牌贴在脸上，硬纸板的凉意渗进皮肤，像有人在轻轻拍他的脸。
“别睡。”他对自己说，“明天还要整理货架呢。”
可眼皮越来越沉，胃里的疼慢慢变成暖烘烘的麻。他抱着那副扑克牌，把脸埋在枕头里。枕头的霉味里，好像混进了点奶茶的甜味，还有牌桌上的烟味，邻居老头孙子的奶香味。
远处又传来丧尸的嘶吼，闷闷的，像谁在哭。陈默往被子里缩了缩，把扑克牌搂得更紧。
“再忍忍。”他迷迷糊糊地想，“天亮就好了。”
天亮时，他是被冻醒的。后颈的铁架冰得像块石头，他坐起来，发现扑克牌散了一床。有张方块3粘在脸上，他拿下来，对着晨光看了看，牌角已经被口水泡软了。
陈默突然笑了，笑得肩膀直抖，眼泪顺着眼角往下掉，滴在牌面上，晕开个小小的湿痕。
他开始重新整理货架，这次把所有的罐头都摆在最显眼的地方，黄桃罐头放在正中间。然后拿出扑克牌，在罐头旁边摆了个牌局，红桃q对面放着黑桃K，中间摆着张方块5。
“该你出牌了。”他对着红桃q说，拿起黑桃K，轻轻放在方块5旁边。
阳光从卷帘门的缝隙照进来，落在牌面上，红桃q的红像团小小的火苗。陈默靠在货架上，看着那副牌，突然觉得，这超市好像也没那么空了。
至少，现在有“人”陪他打牌了。
陈默是被胃里的烧灼感弄醒的。天刚亮透，卷帘门缝隙里漏进的光比昨天亮些，在地上投出的光带里，灰尘像活物似的翻滚。
“先找水。”他哑着嗓子对自己说，声音在空荡的超市里荡开，撞在货架铁架上，弹回来时已经变了调。
行军床旁边堆着半箱矿泉水，瓶身都蒙着灰。他拿起一瓶晃了晃，里面的水只剩小半瓶，晃起来的声音像有人在耳边嚼冰块。拧开瓶盖时，塑料摩擦的“刺啦”声格外刺耳，他对着瓶口灌了两口，凉水滑过喉咙，把胃里的烧灼感压下去些，却又激得一阵空落落的饿。
“整理物资。”他抹了把嘴，把水瓶放在床脚。这念头昨晚就冒出来了，像颗发了芽的种子，夜里翻来覆去时总在脑子里钻。
超市货架是按以前的分区摆的，零食区、日用品区、粮油区、生鲜区……只是生鲜区早就空了，只剩下几个歪歪扭扭的冷藏柜，玻璃门碎了大半，里面堆着些腐烂的菜叶，干得像层黑纸。
他从零食区开始翻。最上层摆着的都是膨化食品，包装袋鼓鼓囊囊的，印着花花绿绿的卡通图案。
陈默踮脚够下一包薯片，生产日期印在封口处，被灰尘盖得看不清。他用指甲刮了刮，露出下面的数字——三年前的。
“早该成粉了。”他捏了捏包装袋，里面果然沙沙响，像装了袋沙子。撕开个小口，一股哈喇味混着霉味涌出来，呛得他直皱眉。倒过来抖了抖，灰白色的粉末簌簌往下掉，里面还裹着两只干硬的虫子尸体。
他把空袋子扔在地上，又够下一包饼干。包装上的奶油图案已经泛黄，保质期十二个月，生产日期是爆发前一年。他试着掰了掰，饼干硬得像块瓦片，边缘还长着层绿毛，像发霉的墙皮。
“啧。”他咂了下嘴，把饼干扔回货架。货架第二层摆着巧克力，锡纸包装都鼓了起来，捏着软乎乎的，像揣了块烂泥。他没敢打开，光闻着那股酸腐味就够了。
整整一排零食架翻下来，只有最底层的几包压缩饼干还像样。绿色包装，印着“军用压缩饼干”的字样，生产日期是爆发前三个月，保质期三年。陈默数了数，一共八包，摆得整整齐齐，像列队的士兵。
“就靠你们了。”他把压缩饼干揣进怀里，指尖摸着硬邦邦的包装袋，心里踏实了些。这玩意儿他以前吃过，难嚼得像啃树皮，可现在摸在手里，竟觉得比红烧肉还金贵。
转到粮油区时，陈默的脚步慢了些。货架上摆着的米面袋子都胀鼓鼓的，有些袋子已经破了口，露出里面灰扑扑的粉末。他蹲下去，拿起袋大米，袋子一拎就晃悠，里面的米早就成了碎渣，还带着股陈腐的霉味。
“生虫子了。”他捻起一点米渣，指尖立刻沾上层灰绿色的粉末，里面还裹着几只白胖的虫子，一捏就爆浆，黏糊糊的沾在指腹上。他嫌恶地往地上蹭了蹭，蹭了半天才把那股黏腻感蹭掉。
面粉袋子更糟，有袋直接裂开个大口子，面粉撒了一地，和灰尘混在一起，结成层硬壳。陈默用脚踢了踢，硬壳碎开，里面爬出几只潮虫，飞快地钻进货架底下。
“以前院长总说，米要密封好，不然招虫子。”他对着空货架喃喃自语，“那时候嫌她唠叨，现在想听听唠叨都没处听了。”
货架最里面有桶花生油，桶身锈得厉害，盖子早就没了，里面的油变成了深褐色，像块凝固的沥青，表面还漂着层白花花的霉。
陈默捂着鼻子往后退了退，那股油耗味直往脑子里钻，呛得他眼睛发酸。
日用品区倒还有些能用的。他找到几卷卫生纸，包装虽然破了，里面的纸还干净；又翻出块肥皂，硬得像块石头，闻着还有点淡淡的香味；最惊喜的是在货架底下摸到个打火机，打了两下，“咔哒”一声，火苗窜了起来，蓝幽幽的，舔着他的指尖。
“还有一个。”他把打火机揣进裤兜，和昨天那个放在一起。现在一共三个打火机了，可他总觉得不够，好像下一秒就会全部打不着火。
转到烟酒区时，陈默的脚步顿住了。货架早就被翻得乱七八糟，烟盒散了一地，都是空的。