陈默此时，甚至开始想念那种黏糊糊的咀嚼声，至少那证明门外还有个“活物”，不管那活物想不想啃他。
天黑的时候，他没像往常一样去推冰柜顶门。
就那么坐在卷闸门内侧的地板上，背靠着冰冷的铁皮，手里捏着个空酒瓶。
瓶身上的标签早就磨掉了，他摩挲着那些凹凸不平的纹路，一遍又一遍。
巷口传来丧尸的嘶吼，很远，又好像很近。他想起以前加班晚归，小区门口总有保安张叔在值班室里看电视，屏幕的光映在他脸上，昏昏黄黄的。
张叔总爱喊住他，问他要不要吃点热乎的，说自己煮了面条。
那时候他总说不用，急着回家打游戏。现在却突然想听听张叔的声音，哪怕是骂他年轻人不爱惜身体也行。
不知坐了多久，卷闸门突然被轻轻撞了一下。
很轻，像片叶子落在上面。
陈默的心猛地一跳，手里的空酒瓶差点掉在地上。他屏住气，竖起耳朵听。
又是一下，比刚才重了点，带着种小心翼翼的试探。
他猛地爬起来，扑到豁口边往外看。
月光下，那只小丧尸正蹲在门槛边，半边身子被阴影罩着。它的胳膊上多了道深口子，黑红色的血顺着胳膊往下淌，滴在地上，洇开一小片。它嘴里叼着块黑乎乎的东西，见陈默探出头，立刻把那东西往缝隙里推。
是半只血淋淋的鸟。
陈默胃里一阵翻腾，却没像上次那样骂它。他看着小丧尸那双浑浊的眼睛，突然觉得喉咙发紧。这怪物大概是在告诉他，它找到了吃的，没跑。
他转身从货架上翻出最后一瓶矿泉水，拧开盖子，顺着缝隙往外倒了点。水流在地上汇成一小滩，小丧尸立刻低下头，用舌头舔舐着，喉咙里发出满足的呼噜声，像只被顺毛的猫。
“傻样。”陈默低声说，声音有点哑。
他靠在卷闸门上，看着月光下那团小小的影子，突然不想再管明天有没有吃的，不想再想外面有多少丧尸。他只想就这么靠着，听着门外那点细微的响动，好像这样就能证明，自己不是这世界上最后一个“活物”。
夜风从豁口钻进来，带着点凉意。陈默裹紧了身上的外套，听着小丧尸在门外啄食的轻响，眼皮渐渐沉了下去。
他迷迷糊糊地想，管它是不是怪物呢，至少，它还在。
卷闸门的铁皮被风撞得哐哐响，陈默猛地睁开眼，后脑勺磕在冰凉的门板上，疼得他龇牙咧嘴。
身边的空酒瓶倒了，滚出半尺远，在满地烟头上撞出轻响——那些烟头攒了厚厚一层，被他翻身时带起的风一吹，蜷成焦黑的卷。
他撑着胳膊坐起来，宿醉的头嗡嗡作响，胃里像塞了团烂棉絮。昨晚不知什么时候靠着门睡着了，身上的外套滑到地上，沾满了灰。卷闸门的豁口外，晨光斜斜地切进来，刚好照在那只小丧尸脸上。
它还蹲在老地方，头歪着，一只眼睛对着豁口，像是守了整夜。见陈默动了，它喉咙里滚出嗬嗬声，细瘦的手指在地上扒拉着什么，最后拖过来半块啃剩的不知名骨头，往缝隙里推。
“滚蛋，”陈默嗓子干得冒烟，踹了脚旁边的空酒瓶，“爷还没死呢，用不着你上供。”
他扶着卷闸门站起来，腿麻得像不属于自己，踉跄着往仓库挪。卡式炉还在昨天的位置，旁边堆着几个空气罐，只剩最后一罐气了。他踢开脚边的烟头，摸出速食面——这次是红烧牛肉味的，调料包现在硬得像块砖。
往锅里倒水时，手抖得厉害，水洒在卡式炉上，溅起细小的水花。他拧开气阀，打火机打了五下才燃起火苗，蓝色的火舌颤巍巍的，映得他眼下的乌青发黑。
“看什么看，”他对着豁口吼，声音劈了个叉，“没见过人做饭？你们这些怪物，只配生啃带血的玩意儿。”
小丧尸没动，就那么蹲在晨光里，半截身子浸在阴影里。陈默忽然发现它脚边多了只死麻雀，羽毛被啄掉了大半，血淋淋的。大概是今早新找的“贡品”。
胃里一阵翻搅，他猛地别过脸，对着货架干呕了两声。昨天喝的白酒后劲真大，现在闻着肉腥味就犯恶心。
水开了，气泡“咕嘟咕嘟”地撞着锅底。他把面饼扔进去，面条在沸水里舒展，腾起的热气模糊了眼镜片。他摘下眼镜往衣襟上蹭，镜片上的指纹和灰混在一起，擦了半天还是花的。
“以前我们院长煮面，总爱往里面扔把青菜，”他对着豁口嘟囔，像是说给小丧尸听，又像说给满地烟头听，“说‘一青二白’，日子才能过明白……现在倒好，连口热汤都快喝不起了。”
小丧尸喉咙里发出低低的呜咽，像是在应和。陈默嗤笑一声，用筷子挑起根面条，对着光看：“你看这破面，跟你那胳膊似的细，吃了顶个屁用。”
面煮烂了，他端起锅往嘴里倒，烫得舌头直伸，汤汁顺着下巴滴在衣服上，洇出黄渍。卷闸门外侧传来指甲刮铁皮的响，小丧尸大概是闻着香味了，头往豁口这边凑了凑。
“馋了？”他把剩下的小半碗面汤往地上一泼，汤水顺着门缝流出去，“给你留的，慢点喝，别噎着——虽然噎死了才好。”
小丧尸立刻低下头，用舌头舔舐地上的汤渍，吧嗒吧嗒的响。
陈默靠在卷闸门上，看着锅里剩下的几根面条，突然觉得这场景荒唐得让人想笑。
一个醉醺醺的活人，一个想吃他的怪物，隔着道锈迹斑斑的卷闸门，一个喝面汤，一个舔汤渍，倒像是住对门的邻居在凑伙儿过日子。
卡式炉的火苗慢慢弱下去，大概是气快没了。陈默没去管，任由那点蓝火在空荡的超市里明明灭灭。
他摸出根皱巴巴的烟，叼在嘴里，没点火，就那么叼着。
门外的舔舐声停了，小丧尸又蹲回原位，头对着豁口，像尊歪歪扭扭的石像。