春深了，宫墙内的柳絮开始没心没肺地飞，像一层暖昧的、挥之不去的薄雪，黏在朱红的廊柱上，积在碧绿的琉璃瓦缝里，也顺着丽正殿微启的窗缝，一团团、一丝丝地飘进来，无声无息地落在光洁的金砖地上，积起茸茸的一层。
李承乾不再整日守着窗台或摆弄石头了。他有时候会趴在窗前，伸出一根手指，去接那飘摇不定的飞絮。柳絮轻若无物，落在指尖，微微的痒，不等他握紧，便又随着不知何处来的气流，打个旋儿，飘远了。他看着，眼神空茫，看不出喜恶，仿佛只是在观察一种陌生的、不受控的自然现象。
胸口的两样东西还在。黑石沉甸甸地坠着，丝绦疙瘩硬硬地硌着。但他似乎习惯了它们的存在，就像习惯了殿内不变的熏香气味，习惯了宫人们小心翼翼的步履，习惯了这种被春日暖阳烘烤着的、无所事事的囚禁。
混沌珠依旧沉寂，只在极偶然的、他心神完全放空时，会流过一丝几乎无法察觉的温润，像深井底下最遥远的一次回响。
打破这片沉寂的，不是父皇，不是母后，也不是他那些无声的“验证”。
是另一个孩子。
那日午后，李承乾刚午睡醒来，还有些懵懂，坐在榻边，任由宫女替他穿袜着履。殿外传来一阵刻意放轻、却依旧能听出属于孩童的、活泼急促的脚步声，还有女子轻柔的劝阻：“恪儿，慢些，仔细门槛……”
“母妃，儿臣听说太子哥哥这里有好多奇石，就想看看嘛！” 一个清脆的、带着点撒娇意味的童音响起，听着年纪似乎与他相仿，甚至更小些。
太子哥哥？
李承乾抬起眼，望向殿门。自从禁足以来，除了父皇母后和固定的宫人，再没有旁人踏入过丽正殿。这个称呼，这个声音，都很陌生。
脚步声到了门口，略一停顿，随即，殿门被轻轻推开一道缝，一个穿着杏子红圆领小袍、头戴玉色小冠的男孩探进半个脑袋，乌溜溜的眼睛带着好奇和一点怯意，骨碌碌地往殿内张望。他身后，跟着一位身着藕荷色宫装、容貌清丽、气质温婉的年轻妇人，正略带歉意地看向殿内伺候的宫人。
“杨妃娘娘，吴王殿下。” 乳母周氏认得来人，连忙行礼，又有些为难地看向李承乾。
杨妃？吴王？李承乾在记忆里飞快地搜索。杨妃……好像是前朝公主？吴王……李恪？他的弟弟？印象很模糊，前世似乎也没什么太多交集，只隐约记得是个聪颖的，后来……
他还没理清，那探头探脑的李恪已经看到了他，眼睛一亮，立刻推开门，像只灵活的小鹿般蹦了进来，径直跑到李承乾榻前，仰着小脸，声音清脆：“太子哥哥！我是恪儿！听说你病了，一直想来看你，母妃总说怕打扰你静养！你今天好些了吗？”
他语速很快，带着孩童特有的热情和自来熟，一边说，一边好奇地打量着李承乾，目光在他脸上身上转了一圈，又瞥向殿内其他地方，似乎在寻找传说中的“奇石”。
李承乾坐着没动，也没回应他的热情，只是静静地看着这个突然闯入的、自称是他弟弟的男孩。比他矮一点点，脸颊圆润，眉眼灵动，穿着鲜亮的杏子红，整个人像一颗刚刚洗过的、水灵灵的红果子，透着股被精心呵护、未经风霜的鲜活气。和他自己身上那种沉静的、近乎灰暗的靛青色，截然不同。
杨妃也跟着走了进来，对李承乾微微颔首，柔声道：“太子殿下安好。恪儿顽皮，听闻殿下近来寻了些有趣的石头把玩，定要缠着来看看，扰了殿下清静，还请殿下勿怪。” 她语气温柔得体，目光却也在不经意间，快速扫过殿内，尤其在窗台、书案等处略作停留，自然也看到了那块显眼的灰白大石和暗红利石。
李承乾的目光从李恪脸上移开，落到杨妃身上。这位妃子他见得极少，印象里总是安静低调的。此刻她站在这里，温柔含笑，眼里却带着一种不易察觉的、小心翼翼的探究。
“无妨。” 李承乾终于开口，声音没什么起伏，平平的。他指了指窗台，“石头在那边。”
“呀！真的！” 李恪欢呼一声，立刻抛下哥哥，几步跑到窗边，踮起脚去够那块灰白石，“好大！好丑！太子哥哥，你从哪里捡来的？”
“捡的。” 李承乾言简意赅。
“这个呢？” 李恪又去摸那块暗红色的，手指刚碰到边缘，“哎呀，好锋利！会划手！”
“嗯。” 李承乾应了一声，依旧坐着没动，只是目光随着李恪的动作移动。
李恪像个闯入宝库的孩子，对每块石头都充满了新奇。他拿起一块乳白色的小石头对着光看，又捡起那块黛青色的凑到鼻子下闻闻（当然什么味道也没有），嘴里叽叽喳喳不停：“太子哥哥，这块像奶糕！这块颜色真怪，像……像生了锈的铜？这块黑的呢？最黑的那块呢？我听他们说有块最黑最亮的！”
他转过头，眼睛亮晶晶地看向李承乾，满是期待。
李承乾看着他那张因为兴奋而泛红的小脸，那毫无掩饰的好奇和雀跃。这种情绪，他很久没有过了，甚至……好像从未有过？他生来似乎就在警惕、在观察、在验证，在想着怎么让父皇“不好过”。像李恪这样纯粹因为外物而快乐的样子，很陌生。
他沉默了一下，才说：“那块，收起来了。”
“啊？为什么收起来？给我看看嘛！” 李恪跑到他面前，扯了扯他的袖子，撒娇道，“太子哥哥，我就看一眼！母妃说，好兄弟要有福同享！”
有福同享？李承乾觉得这话有点奇怪。石头算什么福？但他没反驳，只是摇了摇头：“不方便。”
李恪小嘴一瘪，有些失望，但很快又振作起来，转向杨妃：“母妃，你看太子哥哥的石头，多有意思！比父皇赏我的那些玉如意、金麒麟好玩多了！那些光溜溜的，没意思！”
杨妃走上前，轻轻揽住儿子的肩膀，对李承乾笑道：“让殿下见笑了。恪儿被妾身惯坏了，整日只知嬉闹，不如殿下沉静好学，还能从顽石中悟得雅趣。” 她话里带着谦逊，眼神却再次飞快地掠过那些石头，尤其在李承乾平静无波的脸上停顿了一瞬。
李承乾没接话。雅趣？他没觉得。他只是……需要点实在的东西握着，看着。
李恪却是个闲不住的，看了石头，又开始打量殿内其他东西。他看到墙角书架旁靠着的那把弹弓，眼睛又是一亮：“太子哥哥，你还会玩弹弓？我也学过！父皇还夸我拉得开小弓呢！” 他跑过去，拿起弹弓，试了试牛筋的力道，“这个有点松了，不如我的好。太子哥哥，我们去院子里打雀儿吧？我知道哪儿雀儿多！”
“恪儿！” 杨妃声音微提，带着提醒，“太子殿下玉体需要静养，岂能出去吹风玩耍？莫要胡闹。”
李恪吐了吐舌头，放下弹弓，有些讪讪，但眼睛还是亮晶晶地看着李承乾，仿佛在期待哥哥能答应。
李承乾看着他，忽然问：“你常出去打雀儿？”
“嗯！” 李恪用力点头，“跟小太监们一起，可好玩了！不过父皇说，玩玩可以，不可耽于嬉戏，要多读书。” 他背书似的说完，又凑近些，压低声音，带着点分享秘密的兴奋，“不过有时候太傅讲的课太闷了，我就偷偷溜出去一会儿……”
“恪儿！” 杨妃这次语气严肃了些。
李恪缩了缩脖子，不敢再说了，但看向李承乾的眼神里，那种“你懂的”意味却很明显。
李承乾看着他生动活泼、带着小小叛逆的表情，心里那股沉寂的潭水，似乎被投入了一颗小小的石子，漾开了一圈极细微的涟漪。这个弟弟……好像活得……挺自在？至少，他能出去，能打雀儿，能偷偷溜课，父皇似乎也只是嘴上说说？
一种极其微弱、连他自己都未曾清晰意识到的情绪，悄然滋生——不是嫉妒，更像是一种……隔着玻璃看外面鲜活世界的，模糊的对照。
杨妃见时辰不早，怕李恪再待下去失了分寸，便柔声道：“太子殿下，打扰多时，妾身与恪儿该告退了。殿下好生将养，若有什么需要，或想找人说说话，恪儿是个皮猴子，但心是好的，让他来陪陪殿下也好。”
李恪立刻接口：“对对！太子哥哥，我下次再来找你玩！我带我的小弓来给你看！我还有一只会学舌的绿鹦鹉，改天也带来给你解闷！” 他满脸真诚，热情得像个小太阳。
李承乾看着他们母子。杨妃温柔得体，李恪天真烂漫。一切都符合宫廷里“兄友弟恭”、“妃嫔和睦”的完美表象。但他就是觉得，哪里有点……太完美了。完美得，像是精心排练过。
他点了点头，依旧没什么表情：“嗯。”
杨妃拉着还有些不舍的李恪，行礼告退。李恪走到门口，还回头冲他用力挥了挥手，杏子红的衣袖像一片跳跃的火焰，在门边一闪，消失了。
殿内重新恢复了安静。柳絮依旧无声地飘落，积了薄薄一层。
李承乾慢慢走到窗边，看着李恪刚才触碰过的那些石头。灰白石上似乎留下了小孩手指的一点油汗痕迹，暗红石的锋利边缘依旧冰冷。他伸出手，不是去擦拭，而是学着李恪刚才的样子，用手指，轻轻地、带着点模仿意味地，拨弄了一下那块乳白色的小石头。
石头滚了半圈，停下。
他看着石头，又看看自己指尖。
然后，他转过身，走到书架旁，拿起那把被李恪评价为“有点松了”的弹弓。他拉开牛筋，试了试力道。是有点松，不如他之前惯用的那把趁手了。
他握着弹弓，走到殿中央，对着虚空，虚拉了一下。
“啪。”
空响。
他维持着拉弓的姿势，沉默地站着。胸口内袋里，黑石和丝绦疙瘩沉甸甸地贴着。
李恪那张生动雀跃的脸，杏子红的衣袍，叽叽喳喳的声音，还有那句“我们去打雀儿吧”，像窗外飘进的柳絮，虽然轻柔，却顽固地萦绕在脑海里，驱之不散。
他慢慢放下弹弓。
原来，外面还有这样的“活法”。
原来，除了父皇母后，除了这些沉默的宫人和石头，他还有……“兄弟”。
虽然这个“兄弟”，看起来活得和他截然不同，像两个世界的人。
但至少，他带来了外面的一点声音，一点颜色，一点……他未曾体验过的、属于“正常”皇室孩童的鲜活气息。
李承乾走回榻边，重新坐下。他看着殿门方向，那里已经空无一人。
他忽然，很轻很轻地，重复了一遍李恪离开时说的话：
“下次再来……玩？”
声音低不可闻，带着一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的……疑惑，和一点点，极其微弱的、几乎被忽视的……期待。
期待什么？期待那个鲜活的、能自由出入的弟弟再次带来外面的声音？还是期待某种……他无法言说的、可能的改变？
他不知道。
他只知道，胸口那两样沉甸甸的东西，好像因为这次意外的闯入，变得更加清晰，也更加……格格不入了。
窗外的柳絮，还在没完没了地飘着。