第四节：星落长河，风范永存
贞观二十三年五月，长安的石榴花红得似火，却掩不住宫廷里的凝重。李世民的病势日渐沉重，连进食都困难，太医们束手无策，只能靠着汤药勉强维持。
这日午后，他忽然精神好了许多，让人扶他到凌烟阁。阁内的烛火依旧长明，二十四幅画像在光影中静静伫立，像一群等候多时的老友。他坐在魏徵画像前的木椅上，望着画像上熟悉的面容，轻声笑道：“魏卿，朕来陪你说说话。”
长孙无忌、褚遂良等老臣跟在身后，见皇帝枯瘦的手抚过案上的《十思疏》，眼泪忍不住掉了下来。
“朕这一生，打了不少仗，杀了不少人。” 李世民缓缓开口，声音轻得像羽毛，“年轻时总觉得，赢了就是对的。可后来才明白，真正的赢，不是让对手服，是让百姓笑。” 他转头看向房玄龄的画像，“玄龄，你当年总劝朕‘少动刀兵’，朕还嫌你胆小。如今才知，你是怕这天下的筋骨，经不住折腾。”
风吹过阁窗，烛火摇曳，画像上的功臣们仿佛在微微颔首。
“无忌，” 李世民忽然看向长孙无忌，“朕死后，你要好好辅佐太子。记住，别学霍光那套，太子有错就直说，别惯着他。但也别太严，孩子嘛，总有犯错的时候。”
长孙无忌哽咽着点头：“臣…… 臣记下了。”
“褚遂良，” 他又看向褚遂良，“你性子直，像魏徵。以后朝堂上若有奸臣，你该骂就骂，别顾着情面。还有，把《贞观政要》刻成书，让后世的皇帝都好好看看，别走了朕的老路。”
褚遂良泪流满面，重重磕头：“臣…… 臣定不负陛下所托！”
李世民笑了，目光扫过二十四幅画像，像是在与老友们一一道别。他看到秦叔宝的画像，想起当年美良川大战，秦叔宝单骑冲阵，枪挑尉迟恭的盔缨；看到程知节的画像，想起他总爱抢着当先锋，打了胜仗就吵着要喝庆功酒；看到李靖的画像，想起他平定突厥时的神机妙算…… 那些鲜活的记忆，像潮水般涌来，带着硝烟的味道，也带着暖意。
“都…… 好好的。” 他喃喃道，声音越来越轻。
夕阳西下时，李世民靠在椅背上，永远闭上了眼睛。凌烟阁的烛火忽然齐刷刷地跳了一下，仿佛是功臣们在为他送行。
皇帝驾崩的消息传遍长安，百姓们自发地走上街头，素服哭丧。有白发老妪捧着刚蒸好的粟米饭，跪在宫门外哭道：“陛下，您尝尝吧，这是您让我们过上好日子的米啊……” 有孩童拿着纸糊的龙风筝，站在朱雀大街上，望着皇宫的方向，问母亲：“陛下是不是变成星星了？就像他说的，会看着我们放风筝？”
葬礼那日，送葬的队伍从太极宫一直排到昭陵，不仅有文武百官、宗室子弟，还有许多普通百姓和西域的胡商。他们手里拿着纸钱、素花，默默地跟在灵柩后，哭声震彻长安。
李承乾穿着孝服，捧着父亲的灵位，走在队伍最前面。他想起父亲临终前的话：“别总想着做千古一帝，先做个让百姓能踏实睡觉的皇帝。” 他望着沿途跪拜的百姓，忽然明白，父亲留下的不是万里江山，是 “民为邦本” 这四个字，是刻在每个唐人心里的 “贞观” 二字。
多年后，李承乾坐在凌烟阁里，看着儿子指着魏徵的画像问：“爹爹，这位老爷爷为什么总皱着眉？”
他笑着摸了摸儿子的头，像当年父亲对他那样：“因为他心里装着天下啊。”
窗外的石榴花又开了，红得似火，映着阁内的烛火，也映着案上那本泛黄的《贞观政要》。书页上，“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失” 的字迹，在时光里愈发清晰。
贞观的余晖，没有随着帝王的逝去而消散。它化作了长安城的烟火，化作了农田里的稻浪，化作了学子们笔下的 “民生”，化作了每个唐人脸上的安稳笑容，在岁月的长河里，永远流淌，永远温暖。