第二节：残烛照心，故纸余温
贞观二十年的上元节，长安的花灯比往年稀疏了些。辽东之战耗损的国力尚未完全恢复，宫廷虽仍有庆典，却少了几分铺张，连太极宫的灯笼都换了素色的纱面，映得李世民的脸愈发清癯。
他坐在观灯楼上，望着楼下熙攘的人群，手里却攥着一卷泛黄的奏折 —— 那是魏徵贞观十一年上的《谏十思疏》，边角已被反复摩挲得卷起毛边。“‘见可欲则思知足以自戒，将有作则思知止以安人’，” 他轻声念着，声音被楼下的鼓乐声盖过，“魏卿啊，朕当年总嫌你啰嗦，如今才懂，你说的每一个字，都是在为朕铺路。”
身后的内侍捧着一碗参汤，小心翼翼地说：“陛下，夜深了，该回寝殿歇息了。太医说您不宜熬夜。”
李世民摆摆手，目光落在楼下一个卖糖画的小摊前。一个穿粗布棉袄的孩童正踮着脚，指着摊上的糖龙，拉着母亲的衣角撒娇。母亲笑着掏出几文钱，摊主麻利地舀起糖浆，在青石板上勾勒出龙的模样，金黄的糖丝在灯笼下闪着光。
“你看，” 他对内侍说，“百姓要的不多，不过是孩子能吃上糖画，冬天有棉袄穿。朕当年打天下，不就是为了这个？”
内侍没接话，只看着皇帝鬓边的白发 —— 短短一年，那白发竟像疯长的野草，几乎盖过了黑发。辽东的风雪，不仅冻裂了士兵的铠甲，也染白了帝王的鬓角。
回到寝殿，李世民没有安歇，反而让人把房玄龄生前整理的《贞观政要》搬了来。那是部汇集了贞观年间治国方略的典籍，房玄龄临终前还在修订，字迹因手抖而有些歪斜，却字字透着心血。他翻到 “纳谏” 篇，见上面贴着魏徵、王珪等人的谏言抄本，有的被房玄龄批注 “此条切中要害”，有的标着 “陛下已采纳”，墨迹层层叠叠，像一群老臣在纸上继续议事。
“玄龄，你这心思细得，连朕都自愧不如。” 他笑着摇头，指尖抚过 “轻徭薄赋” 四个字，忽然想起辽东撤军时，那些捧着粟米的百姓。他提笔在空白处写下：“民之安乐，不在疆土之广，而在赋役之轻。” 写罢，又觉得不妥，划掉重写，“王者之道，莫过安民；安民之要，在于息兵。”
窗外的月光透过窗棂，照在案上的《贞观政要》上，也照在他微颤的手指上。他忽然明白，这些老臣留下的不仅是典籍，是让他在迷茫时能找到方向的指南针 —— 魏徵的 “直” 是校正航向的舵，房玄龄的 “慎” 是稳固船身的锚，而他自己，不过是掌船的人，稍有偏差，就会触礁。
三更时分，长孙无忌闻讯赶来，见皇帝还在灯下批阅奏折，案上的参汤早已凉透。“陛下，” 他拿起那份关于减免辽东赋税的奏折，见上面朱批详尽，连 “每亩减免三升” 都算得清清楚楚，忍不住落泪，“这些事，交给臣等去办就好，您何苦熬夜劳神？”
“朕怕来不及了。” 李世民的声音很轻，却像重锤敲在长孙无忌心上，“无忌，你看这长安的城墙，看着坚固，若内里的百姓寒了心，再厚的城墙也挡不住风雨。朕得趁着还能动笔，多为他们铺几块砖。”
他指着奏折上的 “流民安置” 条目：“去年从辽东逃难来的百姓，要给他们分土地、盖房子，不能让他们在城外搭棚子过冬。还有军属，阵亡士兵的妻儿，每月的抚恤金要加倍，不能让英雄流血又流泪。”
长孙无忌一一记下，见皇帝的目光落在案角的铜镜上 —— 那是面磨得发亮的铜镜，映出皇帝苍老的面容，眼窝深陷，皱纹如沟壑。他忽然想起武德年间，那个跨马提枪的少年将军，那时的皇帝，眼里的光比太阳还亮。
“陛下，” 长孙无忌哽咽道，“您还记得太原起兵时，我们在晋祠发誓吗？‘若事成，当与天下同利’。如今天下安定，您该歇歇了。”
李世民望着铜镜里的自己，沉默良久，忽然笑了：“歇？等朕见了玄龄、魏徵他们，怕是要被骂偷懒。” 他把《贞观政要》推给长孙无忌，“这部书，你接着修订。记住，治国不在文字漂亮，在实实在在的好处 —— 是百姓粮仓里的粟米，是孩童身上的棉袄，是夜里能睡安稳觉的踏实。”
月光西斜时，李世民终于放下了笔。他躺在榻上，听着远处更夫的打更声，忽然想起很多年前，在秦王府的夜晚，房玄龄、杜如晦围在灯下，给他讲如何安抚百姓；魏徵站在对面，瞪着眼睛骂他 “杀伐太重”；秦叔宝、程知节则在门外喝酒，吵吵嚷嚷说要再去打一场胜仗…… 那些声音那么清晰，仿佛就在昨天。
“都还在啊……” 他喃喃道，嘴角带着笑意，渐渐沉入梦乡。榻边的《贞观政要》翻开着，月光落在 “以民为本” 四个字上，像给这暮年的帝王，盖上了一层温暖的纱。
第三节：故园春深，遗训余音
贞观二十一年的清明，李世民的身体愈发衰弱，连登上凌烟阁都需要人搀扶。他望着魏徵画像前那碟始终如新的醋芹，忽然说：“去，把魏夫人请来。”
魏夫人接到旨意时，正在整理丈夫的遗稿。她是个寻常的妇人，鬓边已生华发，穿着洗得发白的布裙，见到皇帝，只是规规矩矩地行了礼，没有丝毫谄媚。
“魏夫人，” 李世民指着案上的醋芹，“这菜，还是你家的味道吗？”
魏夫人抬头，见那醋芹的色泽、切法，竟与魏徵生前爱吃的一模一样，眼眶一热：“回陛下，像。只是…… 没有夫君在时，吃着香。”
“是啊，人不在了，味道再像，也差了点意思。” 李世民叹了口气，从袖中取出一卷诗稿，“这是王勃新写的《魏公颂》，你且收下。这孩子说，魏卿的直谏，比刀剑还能护佑大唐。”
魏夫人接过诗稿，指尖触到纸页上 “千秋执笔” 四个字，忽然泣道：“夫君生前总说，陛下是千古明君，能容他这根刺。他说，贞观的好，不在陛下多英明，在陛下肯听劝。”
李世民沉默良久，让人取来一百匹锦缎、一千两白银，却被魏夫人谢绝了。“陛下，” 她说，“夫君生前最恨贪墨，若见臣妾受此重礼，定会生气。臣妾只求陛下，别忘了夫君的话 —— 百姓苦，就减赋；朝堂浊，就纳谏。”
“朕记下了。” 李世民望着她朴素的身影，忽然想起魏徵当年弹劾贪官时的决绝，原来这份风骨，夫妻二人竟是一样的。
送走魏夫人，李世民又让人去请秦叔宝的儿子秦怀道。秦怀道如今在东宫当差，继承了父亲的勇武，却比父亲多了几分文气。他捧着父亲的那杆旧枪，跪在皇帝面前：“陛下，这枪是家父生前最珍视的，他说，枪杆要直，就像做人要正。”
李世民抚摸着枪杆上的纹路，那是常年握持留下的包浆，带着岁月的温度。“你父亲的枪，护的是大唐的疆土；你的笔，要护的是大唐的民心。” 他从案上拿起一本《唐律疏议》，“好好读这本书，将来做个清官，别让你父亲在地下失望。”
秦怀道重重磕头：“儿臣记住了！”
这年夏天，长安的雨水格外多。李世民躺在病榻上，听着窗外的雨声，让李承乾把《贞观政要》读给他听。读到 “水能载舟，亦能覆舟” 时，他忽然问：“承乾，你懂这话的意思吗？”
李承乾跪在榻前，握着父亲枯瘦的手：“儿臣懂。百姓是水，朝廷是舟，若舟太重，水就托不住了。”
“不止。” 李世民摇头，目光望向窗外的农田，“水也能养舟。你看这雨水，滋润了土地，才有秋收的粮食；百姓安乐了，朝廷才能安稳。你将来做了皇帝，要常去农田里看看，别总待在宫殿里，忘了泥土的味道。”
李承乾含泪点头：“儿臣记下了。”
雨停时，王勃带着一群弘文馆的学子，在宫墙外请愿。他们捧着自己写的《民生策》，说要献给陛下。李世民让人把策论呈上来，见上面写着 “减徭役、兴水利、重农桑”，字字都落在实处，忽然笑了：“好，好！把这些孩子都叫来，朕要见见他们。”
学子们跪在病榻前，最大的不过二十岁，最小的才十三四岁，眼睛里闪着对未来的憧憬。王勃朗声道：“陛下，臣等愿以笔墨为犁，耕耘大唐的文脉；以赤诚为甲，守护贞观的初心！”
李世民望着这些年轻的面孔，忽然觉得，自己的岁月虽已残烛，却有更多的光正在亮起。他让人取来自己的玉玺，在《民生策》上盖了印：“传朕旨意，让户部、工部依此策施行。告诉他们，这些孩子的话，比朕的圣旨管用。”
夕阳透过窗棂，照在玉玺鲜红的印泥上，也照在皇帝安详的脸上。他知道，自己能做的，都已做完。那些老臣的忠魂，那些少年的锐气，那些百姓的期盼，早已拧成一股绳，牵着大唐这艘船，继续往前航行。
而他，终于可以歇一歇了。