第四节：丝路驼铃
一、西市的晨市与胡商
贞观十二年的春晨，长安西市的露水还没干透，波斯商人阿罗憾已牵着骆驼站在“宝昌号”香料铺前。驼铃在薄雾中叮当作响，驼背上的香料袋渗出安息香的甜香，混着胡饼摊飘来的芝麻味，在青石板路上漫开。
“阿罗憾，你这安息香比上月的醇厚！”铺主王元宝搓着手迎出来，指腹蹭过香料袋上的绒毛，“定是走了新商路，避开了沙漠里的热风。”
阿罗憾掀开镶着宝石的头巾，露出高挺的鼻梁和深邃的眼睛，汉语说得带着些长安腔：“王掌柜好眼力！从龟兹绕了段山路，虽多走三日，却让香料保了水汽。”他拍了拍骆驼的脖颈，“这头‘踏雪’也争气，驮着三百斤香料，硬是没让袋底沾半点沙。”
两人正说着，几个突厥牧人赶着羊群经过，领头的汉子用生硬的汉语喊：“阿罗憾，我要的胡椒呢？婆娘说炖羊肉少了它，就像没放盐！”
阿罗憾从驼队里抽出个麻布包：“早给你留着！今年的胡椒粒大，是波斯湾刚收的新货。”他又递过个小袋，“这个送你，安息香，点着睡觉不做噩梦。”
突厥汉子咧嘴笑，露出两排白牙，把一包刚鞣好的羊皮塞过去：“换你的香！我婆娘鞣的，比长安皮坊的软和。”
王元宝在一旁看得直乐：“你们这哪是做生意，是换家当呢！”
阿罗憾却正经起来：“王掌柜不知，我们胡商走丝路，靠的就是这个。去年在沙漠里，我的水袋破了，是这位突厥兄弟分我半袋马奶；前年他的羊群染了病，是我从波斯带来的草药救了它们。”他望着东方渐亮的天色，“丝路长着呢，一个人走，走不完。”
二、商路的伤痕与补丁
巳时的日头爬上西市的牌坊，阿罗憾正给新来的伙计指点香料：“这是没药，治跌打损伤最灵，长安的武馆都爱药；那是乳香，跟咱们波斯的橄榄枝一起烧，能安神……”忽然见个年轻胡商抱着个破了角的货箱，蹲在墙角抹眼泪。
“是吐火罗的石万年？”阿罗憾走过去，见箱里的玻璃碗碎了大半，“莫不是过玉门关时被风沙砸了？”
石万年哽咽着点头：“还遇着马贼，抢走了两匹骆驼……要不是守关的唐军赶来得快，我这条命都没了。”
阿罗憾拍了拍他的背，从自己的货里取出个完整的玻璃盏：“拿着，算我借你的。当年我第一次来长安，货被抢了，是个长安老货郎给我凑的本钱，说‘做生意就像补衣裳，破了就缝，缝好了还能穿’。”
他转身对王元宝说：“王掌柜，帮我给关市令捎个信，就说玉门关以西的沙暴季快到了，能不能让唐军多派些人巡逻？再在沿途多设几个水井，去年有个粟特商队，就是渴死在离水井三里地的地方。”
王元宝立刻点头：“我这就去！前几日京兆府的人还来问商路情况，说陛下惦记着咱们这些做买卖的呢。”
正说着，个穿绿袍的小吏匆匆跑来，手里拿着张告示：“陛下有旨，丝路沿途增设‘驿舍’，供商队歇脚，还派了医官驻点，专治骆驼和人的 desert fever（沙漠热）！”
石万年的眼泪一下子止住了：“真的？那我下次走商路，就不用怕骆驼病倒了！”
阿罗憾望着告示上“官民共护商路”几个字，忽然想起十年前刚到长安时，西市的胡商寥寥无几，连找个会说波斯语的都难。如今，不仅有专门的“胡商坊”，连关市的税吏都能说几句突厥语，还会提醒“哪段路有流沙，哪处泉眼的水甜”。
他摸了摸腰间的双鱼符——一面刻着波斯文，一面刻着汉字，是朝廷给常驻胡商发的“通行证”。这符比任何金银都管用，走到哪都能住驿舍，遇着难处还能找官府帮忙。
三、驼队里的家书与乡愁
午时的阳光正烈，阿罗憾的驼队在西市的茶肆歇脚。伙计给骆驼喂着苜蓿，他则捧着碗茯茶，看石万年给家乡写信托人带回吐火罗。
“多写几句长安的好。”阿罗憾笑着说，“就说这里的胡饼加芝麻，比咱们家乡的馕还香；说市舶司的官爷不刁难人，收税时还会问‘货卖得好不好’。”
石万年红了脸：“我想写……想娶个长安媳妇回去。”
茶肆老板听见了，打趣道：“那可得学咱长安的规矩，先托媒人说和，再下聘礼。我隔壁的张裁缝，女儿就嫁给了个康国商人，现在两口子开的绸缎铺，生意好着呢！”
正说着，个穿波斯锦袍的妇人提着食盒过来，是阿罗憾的妻子李氏，原是长安的绣娘。“给你带了胡麻饼，加了羊肉馅。”她把饼递给阿罗憾，又给石万年塞了块杏仁糖，“路上吃，垫垫肚子。”
阿罗憾咬着饼，听妻子说：“前几日去大慈恩寺上香，见好多胡商带着家眷来拜佛，寺里的和尚还特意用梵文和汉文念经文呢。”
他忽然想起去年带妻子回波斯省亲，母亲摸着儿媳绣的唐式花鸟纹锦，直夸“比波斯的金线绣还精巧”。如今，家里的地毯上摆着长安的青瓷瓶，妻子的梳妆盒里放着波斯的宝石簪，倒像是两个国家在屋里安了家。
“下月要走趟远路，去天竺。”阿罗憾擦了擦嘴，“听说那边的胡椒价好，还能换些郁金香，长安的贵妇都爱用。”
李氏没拦他，只递过个缝好的布包：“里面是新做的袜套，沙漠里夜寒，套在靴子上暖和。还有这个……”她拿出个锦囊，“是我求的平安符，庙里的老和尚说，能护着你一路顺风。”
阿罗憾把锦囊系在驼铃上，叮铃一响，像是把乡愁和牵挂都系在了上面。他知道，这丝路驼铃里，摇的不光是香料和绸缎，还有数不清的牵挂——长安的妻子盼他归，波斯的母亲盼他寄信，沿途的驿站盼他带些新货，连沙漠里的胡杨都盼着他路过时，能浇上半袋水。
四、驿舍里的夜话与星光
月上中天时，阿罗憾的驼队歇在玉门关外的新驿舍。驿舍是土坯墙，却盖得结实，院里的水井冒着清甜的水汽，墙角堆着给商队备用的草料。
守驿舍的老兵姓赵，原是戍边的骑兵，腿上留着突厥人砍的伤疤。他给阿罗憾端来碗热汤面，里面卧着两个荷包蛋：“快吃，这鸡蛋是驿舍的鸡刚下的。去年你们波斯商人送来的苜蓿种，长得可好，鸡吃了多下蛋。”
阿罗憾给赵老兵倒了杯波斯葡萄酒：“尝尝这个，解乏。”
两人坐在驿舍门口，望着沙漠里的星空。赵老兵指着远处的烽火台：“那台子里的戍卒，都学了几句胡语。上次有个粟特商队迷了路，就是靠戍卒喊‘往南走，有井’才找回来的。”
“我也教他们说波斯语。”阿罗憾笑道，“万一他们去波斯，也能问个路。”
正说着，石万年抱着个陶罐跑过来：“阿罗憾哥，你看我换的蜂蜜！于阗的牧人说，这蜜是采沙漠里的沙枣花酿的，甜得很！”
赵老兵接过陶罐闻了闻：“于阗的蜜好啊，去年陛下派的使者去于阗，带回来的蜜，宫里的娘娘都爱吃。”他忽然压低声音，“听说陛下要在西域设‘互市监’，以后胡商和汉商做生意，有官爷帮着算账，再不怕算错账了。”
阿罗憾心里一动——他见过长安的“市舶司”，官爷不仅不抽苛捐，还会帮着调解纠纷。上次有个突厥商人和汉商为了一匹丝绸吵起来，官爷说“各让一步，下次还能做买卖”，最后两人不仅和好了，还合伙把丝绸卖到了洛阳。
“这丝路啊，就像条绳子。”阿罗憾望着连绵的驼队影子，“咱们胡商和汉商，还有戍卒、驿夫，都是绳子上的股，拧在一起才结实。”
赵老兵点头，给篝火添了根柴：“可不是嘛。当年我打仗，就盼着有朝一日，沙漠里走的是驼队，不是兵队。现在好了，你们带着香料来，我们带着茶叶去，多好。”
星光落在两人身上，也落在沉睡的骆驼和堆成小山的货箱上。驼铃偶尔响一声，像是在应和他们的话，又像是在给远方的家人报平安。
五、长安的胡商与乡愁
半年后，阿罗憾的驼队回到长安。刚进西市，就见王元宝在铺前挂新招牌：“波斯香料·于阗美玉·长安丝绸——互通有无”。
“阿罗憾，你可回来了！”王元宝拉着他看新到的蜀锦，“这上面的花纹，是按你说的波斯葡萄纹绣的，刚摆出来就被几家勋贵府里订走了！”
阿罗憾走进铺里，见角落里摆着个新做的货架，上面放着他从天竺带回的郁金香粉，旁边还贴着张纸条，是王元宝的儿子写的：“天竺郁金香，调香用，一两换蜀锦一尺”。
“这是你儿子写的？”阿罗憾笑着问，“字比上次见的工整多了。”
“可不是嘛，”王元宝得意道，“他在乡学里跟康国商人的女儿同班，两人还比着学胡语呢。先生说，将来他们做买卖，比咱们更方便。”
正说着，李氏带着女儿跑过来，小姑娘梳着波斯式的发辫，却穿着唐式的襦裙，手里举着支刚买的糖葫芦：“阿爹，我学会唱波斯的歌谣了，还会用汉语唱！”
阿罗憾抱起女儿，在她额头亲了口，忽然看见西市的牌坊上，新刻了一行字：“胡汉一家，共沐天恩”。阳光照在字上，金灿灿的，像给这热闹的市集，镀上了层温暖的光。
他想起丝路沿途的驿舍、水井、戍卒的笑脸，想起长安西市的胡饼摊、绸缎铺、女儿的笑声，忽然明白，所谓乡愁，不一定是回不去的故乡，也可以是在异乡扎下的根——就像他驼队里的香料，在长安的水土里，长出了新的味道。
驼铃又响了起来，这次不是要出发，是石万年在给新到的骆驼系铃铛。“阿罗憾哥，下次咱们去波斯，带着长安的茶籽和蚕种吧？”石万年眼里闪着光，“让波斯人也尝尝长安的茶，穿穿蜀锦做的袍子！”
阿罗憾望着远方，仿佛看见丝路的驼队连绵不绝，载着茶叶、丝绸、香料，也载着笑声、技艺、牵挂，在岁月的长河里，一直走向更远的地方。而长安西市的晨雾里，永远有驼铃在响，像在说：这条路，我们要一起走很久很久。