第四节：前夜密语
一、残烛映旧信
秦王府的书房里，烛火已燃到第三根。灯花噼啪爆开时，李世民正用指尖捻起一张泛黄的信纸。信纸边缘卷了毛边，边角处洇着一块浅褐色的痕迹 —— 那是母亲窦氏临终前咳在上面的血，十年了，竟还像一块未愈的疤，在昏暗中隐隐发痛。
“世民吾儿，见字如面。”
窦氏的字迹娟秀却有力，笔画间透着将门女子的爽朗。李世民记得，这封信是武德元年写的，那时他刚平定薛仁杲，率军凯旋，却因功高盖主，被李建成在李渊面前进了谗言，说他 “私藏战利品，意图自肥”。母亲那时已卧病在床，听闻此事，强撑着写下这封信，让内侍偷偷送到军中。
“为娘知你聪慧勇猛，然乱世之中，锋芒过盛易招祸。”
指尖划过 “锋芒过盛” 四字，李世民喉结动了动。他想起十八岁那年，随父亲在太原起兵，母亲亲手为他披上铠甲，在城门口叮嘱：“阿世，刀能杀敌，也能伤己。你要学的，不止是挥刀的狠劲，还有收刀的余地。”
那时他只当是寻常絮语，如今再看，才懂母亲的深意。
“你兄长建成，虽不及你善战，却稳重有余，若能兄弟同心，必能辅佐你父皇，开创盛世……”
“呵。” 一声轻笑从齿间溢出，带着说不清的苦涩。李世民抬头，看向墙上挂着的《兄弟夜话图》—— 那是武德四年画的，画中他与李建成并坐案前，对弈饮酒，身后李元吉正举着酒壶笑闹。那时刚平定洛阳，李渊难得高兴，让画工记录下这 “和睦” 景象。
可画是死的，人是活的。昆明池宴上那杯泛着诡异光泽的酒，杨文干叛乱时指向他的矛头，还有前日李建成在朝堂上笑意盈盈地说 “二哥身体不适，该静养”…… 桩桩件件，哪里有半分 “兄弟同心” 的影子？
“母亲，” 他对着信纸低声道，“不是我不想让，是他们不给我让的余地啊。”
烛火突然摇曳，映得窗纸上的人影扭曲变形。李世民猛地抬头，只见长孙无忌站在门口，手里捧着一个紫檀木盒，脸色凝重如铁。
“殿下，” 长孙无忌的声音压得很低，“常何那边回话了。”
二、甲胄凝寒霜
紫檀木盒打开时，寒气扑面而来。里面是一套玄甲，甲片打磨得锃亮，在烛火下泛着冷光 —— 这是李世民的贴身铠甲，随他征战十余年，甲缝里还嵌着当年与窦建德对战时溅上的血渍，早已发黑变硬。
“常何说，东宫的冯立已安排好人手，明日卯时会‘借故’搜查玄武门，实则想趁乱拿下您。” 长孙无忌一边帮李世民穿戴铠甲，一边低声禀报，“他已按计划调换了守卫，西侧箭楼的三百禁军都是我们的人，能拖延冯立半个时辰。”
冰凉的甲片贴上脊背，李世民微微一颤。长孙无忌的手指在系甲绳时顿了顿：“殿下，要不…… 再想想别的法子？”
他知道这位内兄的顾虑。玄武门之变，名为 “清君侧”，实则是逼宫。一旦失手，不仅秦王府上下会被株连，整个大唐都可能陷入内乱。
李世民没有回头，只是望着铜镜里的自己。铠甲加身的他，眉眼间少了平日的温和，多了几分杀伐之气，倒像极了当年在虎牢关前，单骑冲阵的少年将军。
“还有什么法子？” 他轻声问，“交出尉迟恭他们，交出玄甲军，然后等着李建成派人来秦王府‘请’我去宗人府‘静养’？”
长孙无忌语塞。他何尝不知道，退一步就是万丈深渊。
“玄龄和如晦呢？” 李世民问。
“去联络吏部尚书侯君集了。” 长孙无忌道，“侯尚书掌管京畿防务，若他能在明日封锁长安各城门，防止东宫余党作乱，我们便无后顾之忧。”
正说着，门外传来沉重的脚步声，尉迟恭推门而入，手里提着一个食盒，盔甲上还沾着夜露。“殿下，还没吃晚饭吧？夫人让厨房做了胡饼和羊肉汤，趁热吃点。”
他将食盒放在案上，打开时，热气腾腾的胡饼香气弥漫开来。李世民拿起一个胡饼，咬了一口，却觉得没什么味道。
尉迟恭看着他，挠了挠头，瓮声瓮气地说：“殿下，属下知道您心里不痛快。可您想想，当年在洛阳，王世充的人堵着城门骂您，说您是‘太原小儿’，是咱们玄甲军用刀把那些话给砍回去的；在洺水，刘黑闼的箭射穿了您的战袍，是秦二哥替您挡了那一箭……”
他掰着粗壮大手数着：“咱们这帮弟兄，跟您出生入死，图的不是高官厚禄，是信服您这个人。李建成那伙人，背后捅刀子，玩阴的，就算这次躲过去了，下次呢？总不能一辈子提心吊胆过日子。”
李世民看着他憨厚的模样，心中一暖。尉迟恭是个粗人，不会说什么大道理，却总能一语戳中要害。
“你说，” 李世民忽然问，“后世会如何评价我今日之举？”
尉迟恭愣了愣，随即道：“属下不知道什么后世评价。属下只知道，谁对殿下好，属下就对谁好；谁想害殿下，属下就劈了谁！当年属下在刘武周麾下，走投无路，是殿下不计前嫌收留我，还让我统领玄甲军 —— 这份恩情，属下粉身碎骨也报不完。明日不管发生什么，属下都跟殿下在一起！”
他说得直白，却比任何豪言壮语都更能撼动人心。李世民看着案上的胡饼，忽然觉得有了滋味，又拿起一个，慢慢咀嚼着。
三、雨夜聚群英
亥时三刻，秦王府的议事厅里已聚满了人。
房玄龄和杜如晦刚从侯君集府中赶回，两人袍角湿透，脸上却带着喜色。“殿下，侯尚书答应了。” 房玄龄抹了把脸上的雨水，“他说明日卯时，会以‘查验城防’为名，让京兆府的兵丁守住各城门，只许进不许出，绝不让东宫的人跑出去搬救兵。”
秦叔宝坐在角落里，擦拭着他的虎头枪。枪杆上的红缨已有些褪色，却是随他征战多年的老伙计。“殿下，末将已让人查过，李建成明日会带五十名护卫入宫，都是东宫的精锐。李元吉更甚，带了八十人，还配了弓弩手。”
程知节大大咧咧地坐在椅子上，手里把玩着一把短刀：“管他多少人！咱们八百玄甲军，个个以一当十，别说一百多护卫，就是再来一百，也不够砍的！”
“不可大意。” 秦叔宝放下枪，沉声提醒，“东宫护卫都是经李建成亲手调教的，其中有个叫冯立的，武艺高强，当年曾在战场上救过李建成的命，对他忠心耿耿。明日交手，此人怕是个麻烦。”
李世民点头：“知节，你带一队人，专门对付冯立，缠住他就行，不必硬拼。”
“得令！” 程知节咧嘴一笑，露出两排白牙。
众人正商议着，门外传来脚步声，李靖走了进来。他刚从北疆赶回，身上还带着风尘，听闻秦王府的事，连家都没回就直奔而来。
“药师兄。” 李世民起身相迎。李靖是他最敬佩的将领，不仅用兵如神，更有远见卓识。
李靖拱手道：“殿下，属下刚收到消息，突厥颉利可汗已在边境集结兵力，若长安有变，他很可能趁机南下。”
这话如一盆冷水，让厅内的气氛瞬间凝重起来。程知节骂道：“这群突厥蛮子，真是会挑时候！”
“这也是李建成敢动手的原因之一。” 房玄龄皱眉，“他料定我们投鼠忌器，不敢在此时发动宫变，怕给突厥可乘之机。”
李靖看向李世民，目光锐利：“殿下，此时宫变，风险极大。但若不动手，等李建成掌控兵权，勾结突厥，后果不堪设想。属下愿率一万精兵驻守北疆，只要长安能在三日之内稳定，突厥必不敢轻举妄动！”
李世民看着他，心中涌起一股暖流。李靖与他虽非嫡系，却总能在关键时刻挺身而出。“有劳药师兄了。”
“分内之事。” 李靖躬身道，“属下这就去部署，预祝殿下明日成功。”
李靖离去后，李世民环视众人：“诸位，明日之事，凶险万分。李建成在朝中经营多年，禁军、东宫、齐王府的兵力加起来，是我们的数倍。若有不愿同往者，现在可以离开，我李世民绝不强求。”
厅内鸦雀无声，只有烛火噼啪作响。
片刻后，秦叔宝猛地站起身，将虎头枪顿在地上，枪杆插入青砖半寸深。“二公子去哪，我秦叔宝就去哪！当年在历城，若不是殿下救我，我早已是刀下亡魂。这条命，本就是殿下的！”
“对！誓死追随二公子！” 程知节霍然起身，短刀拍在案上，“老子跟着殿下打了这么多年仗，什么场面没见过？大不了就是一死，二十年后又是一条好汉！”
房玄龄和杜如晦对视一眼，同时躬身：“臣等愿与殿下共进退。”
长孙无忌走到李世民身边，声音坚定：“我们是一家人，自然要一起面对。”
尉迟恭、段志玄、侯君集…… 一个个名字响起，一声声承诺回荡在厅内。这些人，有的是他的亲戚，有的是他的旧部，有的曾是敌人，却在这一刻，为了同一个目标，紧紧站在一起。
李世民深吸一口气，走到厅中央，拔出腰间的佩剑。剑尖直指天空，寒光映着他的眼眸。
“好！明日卯时，玄武门见！” 他的声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“若成，我们共辅大唐，开创盛世；若败，我李世民一人承担，绝不让诸位受牵连！”
“愿随二公子，共赴生死！”
众人齐声呐喊，声音震得烛火剧烈摇曳，将他们的影子投在墙上，像一群即将冲破黑暗的勇士。
四、星夜探密道
子时，雨又下了起来。细密的雨丝打在秦王府的青瓦上，发出沙沙的声响，掩盖了前行的脚步。
李世民带着尉迟恭和秦叔宝，来到府中一处偏僻的假山后。假山石缝里藏着一个暗门，推开时，一股潮湿的气息扑面而来。
“这密道是当年父亲修建秦王府时，为防不测特意挖的。” 李世民点亮火把，率先走了进去，“出口就在玄武门附近的一片竹林里，离临湖殿不过百丈。”
密道狭窄，仅容一人通过，两侧的墙壁上布满青苔，脚下的泥土湿滑难行。尉迟恭走在最后，用剑挑开蛛网，低声道：“殿下，这密道年头不短了，会不会有塌陷的风险？”
“放心。” 李世民头也不回，“去年我让人加固过，承重没问题。”
走了约一炷香的时间，前方出现一丝光亮。李世民熄灭火把，示意众人停下，自己则悄悄拨开出口的杂草 —— 外面果然是一片竹林，离玄武门的城墙不过五十步，隐约能看到城楼上巡逻的卫兵身影。
“常何说，明日卯时，他会借口‘查验军械’，把冯立引到西侧箭楼，此时玄武门的正门守卫最松懈。” 李世民低声道，“我们从这里出去，沿竹林边缘绕到临湖殿后侧，那里是李建成入宫的必经之路。”
秦叔宝观察着地形，补充道：“临湖殿有三根廊柱，正好可以藏身。属下带人埋伏在左侧，尉迟将军带人守右侧，殿下您……”
“我在中间。” 李世民打断他，“李建成看到我，定会分心，那时你们再动手。”
尉迟恭急道：“殿下，太危险了！您是主帅，怎能亲身涉险？”
“只有我出现，才能确保他停下马车。” 李世民语气平静，“放心，我不会冲动。”
三人原路返回密道，刚走出暗门，就看到长孙氏站在假山旁，手里提着一个灯笼，雨水打湿了她的裙角。
“你怎么来了？” 李世民惊讶道。
长孙氏没有回答，只是走上前，为他理了理被密道蹭乱的衣襟，轻声道：“我让厨房炖了参汤，回去喝点暖暖身子吧。” 她的声音很柔，却带着一种不容拒绝的力量。
李世民看着她泛红的眼眶，心中一痛。他知道，妻子什么都知道，却从不抱怨，只是默默打理好府中事务，安抚好孩子们，让他没有后顾之忧。
“等我回来。” 他握住她的手，那双手因常年操持家务而有些粗糙，却异常温暖。
“嗯。” 长孙氏点头，强忍着泪水，“我让厨房做你爱吃的胡饼，等你回来吃早饭。”
五、残灯照无眠
丑时，秦王府的灯依旧亮着。
李世民坐在案前，开始写两道奏折。第一道是给李渊的，上面详细罗列了李建成私通突厥、调兵谋反的证据，言辞恳切，只字未提 “宫变”，只说 “为保大唐社稷，不得不采取紧急措施”。
第二道是给太子妃郑观音的。他写得很短，只说 “明日之事，与你及孩子们无关，秦王府会保你们周全”。写完后，他将两道奏折分别装入信封，交给长孙无忌：“若明日事成，将第一道呈给父皇；若败，将第二道交给太子妃，算是…… 我最后能为大哥做的事。”
长孙无忌接过信封，指尖微微颤抖，却用力点了点头。
窗外的雨渐渐停了，天边露出一丝鱼肚白。李世民走到院子里，看到玄甲军已在集结。八百精兵，个个披甲持剑，肃立在院中，没有交谈，只有呼吸声与甲片摩擦声交织在一起，像一头蓄势待发的巨兽。
程知节看到他，咧嘴一笑：“殿下，弟兄们都准备好了，就等您下令了！”
秦叔宝拍了拍他的肩膀，示意他稍安勿躁。
李世民走到队伍前，目光缓缓扫过一张张熟悉的面孔 —— 这些人，有的是从太原就跟着他的老兵，有的是平定洛阳时收编的降将，有的是寒门出身的子弟…… 他们来自五湖四海，却因同一个信念聚集在他麾下。
“弟兄们，” 他开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“明日我们要去的地方，是玄武门。那里有我们的敌人，也有…… 我们的兄弟。”
他顿了顿，继续道：“我知道，你们中有人不想杀同门，有人怕背上‘叛乱’的骂名。但我告诉你们，我们不是去叛乱，是去求生 —— 不仅是为了我们自己，更是为了大唐的百姓。若李建成得逞，勾结突厥，天下又将陷入战火，流离失所的，会是千千万万的人！”
“我们是玄甲军！” 李世民拔出佩剑，剑尖指向天空，“是战无不胜的玄甲军！当年在虎牢关，我们以少胜多，击败窦建德；在洺水，我们浴血奋战，平定刘黑闼。今日，我们也要用手中的刀，劈开一条通往光明的路！”
“愿随殿下，死战！”
八百人齐声呐喊，声震云霄，连天边的启明星都仿佛被惊动，闪烁了几下。
李世民收剑入鞘，转身看向玄武门的方向。那里的城楼在晨光中若隐若现，像一头沉默的巨兽，等待着即将到来的厮杀。
他知道，这一夜过后，长安的天，将彻底改变。而他，也将踏上一条再也无法回头的路。
六、廊下对月
卯时未到，秦王府的角门已悄然开启。李世民换上一身玄色便服，只在腰间藏了柄匕首 —— 那是窦氏留给他的遗物，柄上刻着 “守心” 二字。长孙无忌紧随其后，手里提着一个包袱，里面是几套换洗衣物和干粮。
“殿下，常何的人已在城外竹林接应。” 长孙无忌压低声音，“玄龄和如晦会带着玄甲军从密道走，半个时辰后便能抵达玄武门侧门。”
李世民点点头，脚步却顿在廊下。抬头望去，天边悬着一弯残月，清冷的月光洒在庭院里的石榴树上，将枝叶的影子拉得很长，像一道道未愈的伤疤。
“还记得吗？” 他忽然开口，声音轻得像叹息，“小时候，母亲总爱在这棵树下教我们认字。大哥总偷懒，被母亲用戒尺打手心，还嘴硬说‘将来要当将军，认字有什么用’。”
长孙无忌愣了愣，随即苦笑：“怎么不记得？那时殿下总替太子求情，结果自己也挨了打，却还笑着说‘大哥是太子，将来要管天下，手不能打肿了’。”
李世民也笑了，只是笑意未达眼底。“是啊，那时多好。” 他伸出手，接住一片被风吹落的石榴叶，叶片边缘带着锯齿，硌得指尖发疼，“可不知从何时起，大哥看我的眼神，就变了。”
长孙无忌沉默片刻，轻声道：“权力是最好的磨刀石，也是最烈的毒药。殿下不必太过自责 —— 有些事，不是人力能挽回的。”
“我只是在想，” 李世民望着残月，“若母亲还在，会怎么看我？她一生盼着我们兄弟和睦，可我……”
话未说完，远处传来更夫的梆子声，三响，已是三更。李世民收回目光，将石榴叶攥在手心：“走吧。再晚，就赶不上了。”
两人走出角门，融入沉沉的夜色。街道上空无一人，只有他们的脚步声在青石板上回荡，像在为即将到来的黎明，敲着倒计时的钟。
七、暗巷接头
穿过三条街，来到长安城西的一处暗巷。巷口挂着盏破旧的灯笼，被风吹得摇摇欲坠，隐约能看到巷内站着个穿黑衣的汉子，腰间别着柄短刀 —— 那是常何的心腹，名叫王七。
“殿下。” 王七见他们走来，连忙躬身行礼，声音压得极低，“常将军让小人在此等候，说玄武门的守卫已按计划调换，西侧箭楼的冯立那边，也安排好了‘意外’—— 说是军械库的锁坏了，得让他亲自去查验。”
“做得好。” 李世民点头，“玄甲军何时能到？”
“按路程算，应该已在密道中段。” 王七递过来一张纸条，“这是密道出口的具体位置，离临湖殿的回廊只有二十步，周围有三棵老槐树，很好辨认。”
李世民接过纸条，借着灯笼的光看了看，上面的字迹潦草却清晰。“冯立的兵力如何？” 他追问。
“约三百禁军，都在玄武门的正门附近。” 王七补充道，“常将军说，他会想办法让那些人分散开，殿下动手时，至少能拖延一炷香的时间。”
“足够了。” 李世民将纸条递给长孙无忌，“你带王七去接应玄甲军，务必让他们在卯时前抵达埋伏点。我去临湖殿那边看看地形。”
“殿下，这太危险了！” 长孙无忌急道，“此时宫门虽未开，但巡逻的禁军不少，您孤身一人……”
“越危险，越不容易引起怀疑。” 李世民拍了拍他的肩，“放心，我自有分寸。记住，卯时三刻，钟声为号。”
说完，他转身走出暗巷，朝着玄武门的方向走去。月光下，他的身影被拉得很长，孤单却坚定，像一道即将划破黑暗的闪电。
八、临湖夜巡
玄武门的宫墙在夜色中泛着冷光，墙头上的灯笼每隔十步一盏，将巡逻兵的影子投在地上，忽明忽暗。李世民贴着墙根行走，屏住呼吸，避开一队队巡逻的禁军 —— 他穿着便服，看起来像个晚归的小吏，倒也没人特意盘问。
走到临湖殿附近，他躲在一棵老槐树后，悄悄观察地形。临湖殿是座小巧的宫殿，依水而建，殿前有片开阔的广场，正是李建成入宫时的必经之路。殿后的回廊有三根粗壮的廊柱，确实是绝佳的藏身之处。
“站住！干什么的？” 一声断喝突然响起。
李世民心中一紧，转身看去，只见两名禁军正朝他走来，手里的长枪闪着寒光。他定了定神，露出一副慌张的模样：“小…… 小的是掖庭局的，奉命来给临湖殿的宫人送药，走错路了。”
禁军上下打量着他，其中一人皱眉道：“掖庭局的人这个时辰来送药？证件呢？”
李世民假意去怀里掏证件，趁两人注意力集中的瞬间，突然矮身，右手闪电般探出，抓住左侧禁军的手腕，猛地一拧。只听 “咔嚓” 一声，那禁军的手腕脱臼，长枪 “哐当” 落地。另一人见状，举枪便刺，李世民侧身躲过，左手手肘狠狠撞在他的胸口，那禁军闷哼一声，倒在地上。
动作快如电光火石，前后不过一息。李世民迅速拖起两人，藏到槐树后，用他们的腰带捆住手脚，堵住嘴。
“对不住了。” 他低声道，“天亮就会有人来救你们。”
处理好禁军，他再次观察四周，确认无人后，快步走到临湖殿的回廊下。廊柱粗如水桶，正好能挡住他的身形。他靠在柱上，听着远处传来的更鼓声，心中默默计算着时间。
夜风从湖面吹来，带着潮湿的水汽，吹得廊下的灯笼轻轻摇晃。李世民抬头看向夜空，残月已渐渐西沉，天边泛起一丝鱼肚白 —— 离卯时，不远了。
九、密道集结
与此同时，密道的出口处，长孙无忌正焦急地等待着。终于，一阵轻微的响动传来，尉迟恭的脑袋从地下探了出来，警惕地看了看四周，低声道：“无忌大人，我们到了。”
紧接着，玄甲军的士兵鱼贯而出，个个猫着腰，动作轻盈如狸猫。八百人，竟没发出一点多余的声响。
“都按计划行事。” 长孙无忌压低声音，“秦将军带一队守左侧回廊，程将军带一队守右侧广场，尉迟将军随我去殿后接应殿下。记住，没听到钟声，谁也不许动！”
“得令！” 三人齐声应道。
秦叔宝带人迅速隐入左侧的灌木丛，程知节则带着人绕到右侧的假山后，尉迟恭则跟着长孙无忌，贴着墙根来到临湖殿的后门 —— 那里有扇小窗，正好能看到殿前的动静。
一切布置妥当，天边已泛起鱼肚白。远处传来宫门开启的吱呀声，隐约能听到禁军换岗的口令声。长孙无忌看了看天色，对尉迟恭道：“快了。”
尉迟恭握紧手中的槊，指节因用力而发白。他能感觉到，身边的玄甲军士兵们也都绷紧了神经，像一张张拉满的弓，只待射出的那一刻。
十、钟鸣待发
卯时三刻，玄武门的晨钟准时响起。悠远的钟声回荡在宫城上空，惊起一群早起的飞鸟。
几乎在钟声响起的同时，远处传来车马辚辚 —— 李建成和李元吉的车驾到了。
李世民从廊柱后探出头，看到为首的马车装饰华丽，正是太子的仪仗。车驾缓缓驶来，在临湖殿前停下，李建成率先从车上走下来，穿着一身明黄色的太子蟒袍，脸上带着几分得意 —— 他大概以为，今日之后，秦王府就会彻底成为历史。
李元吉紧随其后，腰间挎着弓，眼神警惕地扫视着四周，像一只随时准备扑咬的狼。
“大哥，你说李世民会不会真的乖乖交出兵权？” 李元吉低声问。
李建成嗤笑一声：“他敢不交？父皇的旨意在此，他若抗旨，就是谋反！到时候，我们正好名正言顺地拿下他！”
两人正说着，李世民从廊柱后走了出来，朗声道：“大哥，四弟，别来无恙？”
李建成和李元吉都是一愣，显然没料到会在这里遇到他。“李世民？” 李建成脸色骤变，“你怎么会在这里？”
“我来送大哥一程。” 李世民的声音平静，却带着一丝寒意，“送你去该去的地方。”
话音未落，钟声的最后一声余韵还未散去，长孙无忌的暗号已从殿后传来 —— 三声短促的哨声。
“动手！” 李世民低喝一声，拔出腰间的匕首。
几乎在同时，埋伏在四周的玄甲军如潮水般涌出。秦叔宝带人堵住左侧的退路，程知节带人封锁右侧的广场，尉迟恭则直扑李建成的护卫，手中的槊舞得虎虎生风，瞬间便放倒了数人。
“有埋伏！” 李建成的护卫惊呼着拔刀反抗，却哪里是玄甲军的对手？惨叫声、兵器碰撞声瞬间响彻临湖殿。
李建成吓得魂飞魄散，转身就想跑，却被李世民拦住。“大哥，跑不掉了。” 李世民的匕首指着他的胸口，“你我之间，也该做个了断了。”
李建成看着他眼中的决绝，忽然笑了，笑声凄厉：“李世民，你果然狠！为了皇位，连亲兄弟都杀！你就不怕遭天谴吗？”
“天谴？” 李世民的声音微微颤抖，却依旧没有收回匕首，“当你在昆明池下毒，当你调兵遣将想置我于死地时，就该想到会有今日！我本想退，是你逼我往前走的！”
远处传来李元吉的惨叫声，想来已被尉迟恭制服。李建成看着满地的尸体和血迹，脸色惨白如纸，双腿一软，瘫倒在地。
李世民看着他狼狈的模样，心中涌起一股复杂的情绪 —— 有恨，有痛，还有一丝说不清的茫然。他想起母亲临终前的嘱托，想起小时候一起在太原的田埂上放风筝的日子，眼眶不禁湿润。
但他知道，已经回不去了。
“大哥，” 他闭上眼睛，手中的匕首猛地刺出，“下辈子，别再做兄弟了。”
鲜血溅在他的脸上，温热而粘稠。李世民睁开眼，看着倒在地上的李建成，身体晃了晃，差点站立不稳。尉迟恭连忙上前扶住他：“殿下！”
李世民摆摆手，示意自己没事。他看向天边，朝阳正缓缓升起，金色的光芒洒满宫城，将玄武门的城楼染成一片暖色。
只是这暖色中，却带着挥之不去的血腥味。
他知道，从这一刻起，他的人生，再也回不到最初的模样了。
十一、血染晨光
朝阳跃出地平线的刹那，临湖殿的广场已被血色浸透。李世民站在廊下，匕首上的血珠滴落在青石板上，洇开一朵朵暗红的花。他看着李建成倒在血泊中的身影，那张与自己有几分相似的脸已失去生气，心中像被什么东西堵住，闷得发疼。
“殿下，李元吉已被拿下。” 尉迟恭的声音打断了他的怔忪。李世民转头，看见李元吉被两名玄甲军押着，嘴角淌血，眼神却像淬了毒的刀，死死盯着他：“李世民！你弑兄杀弟，禽兽不如！父皇不会放过你的！”
李世民没有动怒，只是淡淡道：“父皇若知道你们在昆明池投毒，在玄武门设伏，又会如何？” 他挥了挥手，“带下去，看住了。”
玄甲军押走李元吉时，他的咒骂声越来越远。长孙无忌走上前，递来一块干净的布巾：“殿下，该处理后续了。常何那边传来消息，宫门外已聚集了不少禁军，说是听到动静，想进来‘护驾’。”
“让常何告诉他们，太子与齐王谋反，已被镇压。” 李世民接过布巾，擦去脸上的血污，“再让玄龄拟份奏折，把前因后果写清楚 —— 就说李建成、李元吉勾结外敌，意图逼宫，我不得已才动手。”
长孙无忌迟疑道：“这样写，陛下那边……”
“父皇会信的。” 李世民的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“他心里清楚，这一天早晚会来。”
说话间，远处传来急促的脚步声，却是张婕妤的贴身宫女跌跌撞撞跑来，见了满地尸体，吓得尖叫一声，扑通跪倒：“陛…… 陛下知道了玄武门的动静，让…… 让殿下立刻去太极宫见他！”
李世民抬头望向太极宫的方向，朝阳的金光已漫过宫墙，将那座巍峨的宫殿照得一片亮堂。他深吸一口气，将匕首收回鞘中：“走吧，该去见父皇了。”
十二、太极宫的对峙
太极殿内，李渊坐在龙椅上，脸色铁青如铁。案上的茶杯被他捏得咯咯作响，茶水溅出，打湿了明黄色的龙袍。李世民走进殿时，殿内鸦雀无声，文武百官跪了一地，连大气都不敢喘。
“逆子！” 李渊猛地将茶杯摔在地上，碎片四溅，“你可知罪？！”
李世民跪在冰凉的金砖上，额头抵着地面，声音平静：“儿臣知罪，但儿臣无罪。”
“无罪？” 李渊气得浑身发抖，“你杀了建成、元吉，还敢说无罪？！”
“父皇息怒。” 李世民缓缓抬头，目光直视着李渊，“李建成与李元吉勾结突厥，在玄武门设伏，意图弑君夺位，儿臣只是…… 护驾。” 他从袖中取出一叠信笺，“这是从东宫搜出的，他们与突厥密使的往来书信，儿臣不敢欺瞒。”
内侍将信笺呈给李渊，他颤抖着手翻看，脸色由青转白，再转红。那些信上的字迹，确是李建成的笔锋，内容赫然是约定突厥出兵的细节。李渊猛地将信笺摔在地上，身体晃了晃，差点从龙椅上跌下来。
李世民知道，那些信是玄甲军连夜伪造的，却足以以假乱真。他看着父亲苍老的面容，心中掠过一丝愧疚，却很快被压下去 —— 事已至此，退无可退。
“父皇，” 李世民的声音依旧平静，“建成、元吉谋反属实，儿臣若不反击，今日躺在血泊里的，就是儿臣，甚至…… 是父皇您。”
李渊盯着他看了许久，眼神复杂得像团乱麻，有愤怒，有痛心，还有一丝不易察觉的疲惫。最终，他摆了摆手，声音沙哑：“罢了…… 罢了…… 都是朕的儿子，都是朕的儿子啊……”
他挥退了百官，殿内只剩下父子二人。李渊看着跪在地上的李世民，忽然叹了口气：“起来吧。地上凉。”
李世民起身，垂手站在一旁。李渊看着他身上未及换下的血衣，又看了看地上的信笺，喃喃道：“当年在太原起兵，你大哥总说你性子烈，怕你将来闯祸…… 没想到，最后闯下大祸的，竟是他自己。”
李世民没有接话。他知道，父亲这是默认了他的做法。
“建成和元吉的后事，你……” 李渊话说到一半，哽咽着说不下去。
“儿臣会按太子和亲王的礼制安葬。” 李世民低声道。
李渊点了点头，挥了挥手：“你去吧。朕…… 想一个人静一静。”
李世民躬身行礼，转身走出太极殿。殿外的阳光有些刺眼，他眯了眯眼，看到长孙无忌带着玄甲军候在殿外，见他出来，连忙上前：“殿下，陛下……”
“没事了。” 李世民拍了拍他的肩，“传令下去，安抚东宫和齐王府的属官，只要安分守己，既往不咎。”
他抬头望向天空，朝阳已升至半空，光芒万丈。玄武门的血腥味似乎还萦绕在鼻尖，但他知道，从这一刻起，大唐的天，要变了。
而他脚下的路，再也回不了头。