第十章：余晖脉脉
第一节：远征高句丽
一、雪拥辽泽，兵临城下
贞观十九年的辽东，十月便飘起了大雪。鹅毛般的雪片席卷过旷野，将安市城的轮廓裹进一片混沌，唯有城头飘扬的高句丽旗帜，在风雪中顽强地翻卷，像一簇不肯熄灭的火焰。
唐军大营绵延数十里，帐篷的帆布被寒风抽打得噼啪作响，篝火在雪地里燃成一个个金红色的圆点，却驱不散弥漫在军营中的寒意。李世民的中军大帐内，烛火被穿堂风搅得忽明忽暗，将他的影子投在巨大的辽东舆图上，忽长忽短，像一尊在风中摇晃的石像。
他手指重重按在 “安市城” 三个字上，指腹磨过舆图上凸起的城郭纹路，那里已被反复摩挲得发亮。“杨万春……” 他低声念着这个名字，语气里带着几分复杂，“此人守城三月，大小战事七十余场，竟未让我军前进一步，倒是员难得的战将。”
帐帘被猛地掀开，裹挟着一股寒气，英国公李积大步走进来。他身披的明光铠上结着薄冰，头盔上的红缨沾着雪粒，进门时重重一顿脚，冰碴子簌簌落在地上。“陛下！” 他声如洪钟，带着战场厮杀后的沙哑，“末将刚从前沿回来，高句丽军在城头又增了投石机，今日强攻时，我军折损了三百弟兄！”
李世民抬眼望去，见李积的左臂缠着渗血的绷带，虽已包扎，却仍有暗红的血渍透出。“伤得重不重？”
“皮肉伤，不碍事。” 李积摆摆手，走到舆图前，指着安市城的东南角，“此处城墙稍矮，末将想连夜挖地道，从城下突入，给他们来个措手不及！”
“不可。” 李世民摇头，指尖点向舆图上的护城河，“连日大雪，冻土消融，地下积水成涝，挖地道只会让士兵困在泥水里。杨万春老奸巨猾，定已料到这着，说不定在城下埋了尖刺铁网。”
李积急得直跺脚：“那怎么办？粮草只剩月余，冬衣也快耗尽，再拖下去，不用敌军来攻，弟兄们就得冻毙在这辽东荒野！” 他想起昨日巡营时，见几个士兵冻得无法握枪，竟用体温互相取暖，眼眶便有些发热，“陛下，末将愿带敢死队，再攻一次！哪怕拼了这条命，也要拿下安市城！”
帐内陷入沉默，只有烛火摇曳的噼啪声。李世民望着帐外漫天风雪，忽然想起出征前，褚遂良捧着奏疏跪在太极宫前，雪粒子落满他的官帽，声音却异常坚定：“陛下，辽东苦寒，非帝王亲征之地！魏徵大人在时，定会死死拉住陛下的马缰！”
那时他只觉得褚遂良迂腐，拍着案头的军报怒道：“渊盖苏文弑君篡权，视大唐如无物！朕若不出兵，何以对天下藩属？何以护边境百姓？” 如今站在这冰封的辽东大地，才懂那份劝阻里藏着的忧心 —— 不是怕战败，是怕这万里迢迢的征战，耗尽了贞观年间攒下的元气。
“英国公，” 李世民的声音低沉下来，“传令各营，暂停攻城。”
李积愣住了：“陛下？”
“朕说，暂停攻城。” 李世民重复道，目光扫过舆图上蜿蜒的辽水，“传令给程知节，让他率五千骑兵沿辽水东进，佯装要攻平壤，吸引高句丽援军；再让长孙无忌加固营垒，囤积粮草，摆出持久战的架势。杨万春见我军分兵，必会心慌，说不定会主动出战。”
李积虽仍想强攻，却见皇帝眼神笃定，只得躬身领命。转身时，他瞥见李世民案上摆着个小小的锦囊，里面露出半截黄色的绸布，像是女子的绣品 —— 那是长孙皇后生前为他绣的平安符，出征时他一直带在身上。
帐帘合上的瞬间，李世民拿起锦囊，指尖抚过上面绣着的并蒂莲。皇后临终前曾拉着他的手说：“陛下，臣妾不求大唐疆土万里，只求百姓安康，岁岁无战。” 那时他只当是妇人之仁，如今才知，那是最朴素的治国之道。
雪越下越大，仿佛要将整个辽东都埋进一片纯白。中军大帐的烛火依旧亮着，映着帝王鬓边新添的白发，也映着舆图上那片被红笔圈住的土地 —— 那里，还埋着无数未尽的执念与牵挂。
二、寒夜军情，故影入梦
入夜后，风雪稍歇，月光透过云层，在雪地上洒下一层清冷的银辉。李世民披着狐裘大衣，独自走出中军大帐，踩着厚厚的积雪在营中巡走。巡逻的士兵见皇帝到来，想跪地行礼，被他摆手止住：“免了，好好站岗。”
士兵们裹紧了单薄的铠甲，牙齿冻得咯咯作响，却依旧挺直了脊梁。一个年轻的士兵鼻尖冻得通红，见皇帝望过来，咧嘴一笑，露出两排白牙：“陛下，俺是关中人士，第一次见这么大的雪！等打了胜仗，俺要带把辽东的雪回去，给俺娘看看！”
李世民心中一动，伸手摸了摸士兵的铠甲，冰凉刺骨。“御寒的棉衣还够吗？”
“够！够！” 士兵连忙道，“昨日长孙大人刚给俺们发了新棉衣，里面还絮了羊毛，暖和着呢！” 他拍了拍胸口，“俺们都盼着早点拿下安市城，好跟着陛下回长安，喝上元节的屠苏酒！”
李世民笑着点头，转身却对身后的内侍低声道：“传朕旨意，让后勤营把朕的备用棉衣都取出来，分给冻伤的士兵。告诉他们，朕不冷。”
走到伤兵营时，里面传来阵阵呻吟。十几个伤兵躺在铺着干草的地铺上，有的断了胳膊，有的伤了腿，军医正用烈酒清洗伤口，疼得他们龇牙咧嘴，却没人喊一声苦。
“陛下！” 一个断了腿的老兵挣扎着想坐起来，他的右腿缠着厚厚的布条，血渍已将布条浸透。李世民认出他是秦叔宝的旧部，当年跟着秦叔宝在美良川大战过尉迟恭。
“躺着吧。” 李世民按住他，“伤口怎么样？”
“不碍事！” 老兵咧嘴一笑，“当年俺跟着秦将军打仗，肚子上挨过一箭都没死，这点伤算啥？就是…… 就是不能再跟着陛下冲锋了，心里憋屈。”
李世民望着他布满伤疤的手，那双手曾握过长枪，也曾扶过犁耙。“等回了长安，朕让你去东宫当护卫，看着太子长大，也算为国效力。”
老兵的眼睛亮了，重重点头：“谢陛下！俺一定好好看着太子，让他将来也做个像陛下一样的好皇帝！”
离开伤兵营时，寒风吹得更紧了，李世民裹紧狐裘，却觉得那点暖意根本抵不住心底的寒凉。他想起秦叔宝临终前，拉着他的手说：“陛下，士兵的命不是草芥，能少死一个，就少死一个。” 那时他只当是老将军惜兵，如今才懂，每一条年轻的生命背后，都系着一个家庭的期盼。
回到大帐，长孙无忌正等着他，手里拿着一份急报：“陛下，程将军派人送来消息，说高句丽援军已被他引到辽水下游，安市城成了孤城！只是…… 程将军的粮草也快耗尽了，问是否要撤军回援。”
李世民接过急报，见上面的字迹被雪水浸得有些模糊，程知节那标志性的粗笔大字却依旧有力：“臣愿战死辽东，绝不让敌军前进一步！”
“这老匹夫，又说胡话。” 李世民低声骂了一句，眼眶却有些发热。他提笔在急报上批复：“允程知节撤军，不必恋战，保存实力为要。” 写完又觉得不妥，划掉重写，“让程知节且战且退，朕派尉迟宝琳率五千骑兵去接应，务必让他平安回来。”
长孙无忌接过批复，见皇帝的手微微颤抖，忍不住道：“陛下，您已经三天没合眼了，歇歇吧。臣看这安市城，怕是一时半会儿拿不下来，您得保重龙体。”
李世民摆摆手：“朕睡不着。” 他走到案前，给自己倒了杯冷酒，一饮而尽，酒液入喉，像冰锥般刺得喉咙生疼，“无忌，你说朕是不是老了？当年打窦建德、王世充，连续三天三夜不睡觉都没事，如今不过熬了几夜，就觉得撑不住了。”
长孙无忌沉默片刻，轻声道：“陛下不是老了，是心里装的事太多了。既想着打赢仗，又想着护着弟兄们，还念着长安的百姓……”
正说着，帐外传来一阵喧哗，李积掀帘进来，手里举着一支箭，箭杆上绑着封信：“陛下！安市城射来的！”
李世民拆开信，见上面用汉字写着几行字：“天可汗亲征，杨万春敬佩。然安市乃高句丽土地，臣身为城主，唯有死战。若天可汗愿退兵，臣保证十年不犯大唐边境。” 字迹遒劲，透着一股宁死不屈的傲气。
“好个杨万春。” 李世民将信放在烛火上点燃，看着纸片化为灰烬，“他倒会打如意算盘。”
夜渐深，大帐内的烛火终于平稳下来。李世民伏在案上睡着了，梦里又回到了武德年间，他骑着马，身后跟着魏徵、房玄龄、秦叔宝，一群人笑着往长安去，路边的野花开得正艳，根本没有什么辽东的风雪。
三、城头相望，英雄相惜
第七日清晨，雪停了。阳光穿透云层，照在安市城的城头上，积雪反射出刺眼的光，守城的高句丽士兵缩着脖子，眼神里带着疲惫，却依旧握紧了手中的刀枪。
唐军大营里，李世民站在高台上，用望远镜望着城头。他看见一个身着银色铠甲的中年男子，正站在垛口边巡视，身姿挺拔，即使隔得远，也能看出那份从容不迫。
“那就是杨万春。” 李积站在他身边，语气里带着几分佩服，“此人不仅会守城，还懂安抚百姓，安市城里的人都愿为他卖命。”
李世民放下望远镜，沉默良久：“若他是大唐的将领，该多好。”
忽然，城头传来一阵骚动，杨万春竟让人放下了吊桥，独自骑马走出城，身后只跟着两个护卫。唐军士兵握紧了兵器，却被李世民抬手止住：“让他过来。”
杨万春骑马走到唐军大营前，翻身下马，卸下头盔，露出一张饱经风霜的脸，额头有一道长长的伤疤，想必是当年征战留下的。他对着高台上的李世民深深一揖，声音洪亮：“高句丽安市城主杨万春，见过天可汗。”
“杨城主不必多礼。” 李世民的声音透过寒风传下来，“你既敢独自前来，就不怕朕杀了你？”
杨万春仰头大笑：“天可汗若要杀我，不必等今日。我知唐军粮草将尽，天可汗若强攻，安市城虽破，唐军也会元气大伤，得不偿失。” 他从怀中取出一卷地图，“这是辽东的布防图，天可汗若肯退兵，我愿将此图献上，让大唐知晓高句丽的虚实，也算我对天可汗的敬意。”
李积怒道：“你这是羞辱我军！”
“非也。” 杨万春摇头，“我是敬佩天可汗。自隋炀帝以来，中原帝王三征高句丽，唯有天可汗的军队秋毫无犯，进城时还会给百姓分粮食。这样的君主，值得我杨万春敬佩。” 他顿了顿，目光扫过唐军大营，“只是，我生为高句丽人，死为高句丽鬼，守土有责，不敢投降。”
李世民望着他，忽然想起了当年的窦建德。那个河北的农民起义领袖，虽与他为敌，却也是条有骨气的汉子。“杨城主，朕问你，若朕不退兵，你能守到何时？”
“守到粮尽城破，以身殉国。” 杨万春的声音没有丝毫犹豫。
高台上的李世民沉默了。他想起伤兵营里那些断了腿的士兵，想起程知节在急报里写的 “弟兄们冻得握不住刀”，想起长安城外那些等着丈夫、儿子回家的妇人…… 这场仗，就算打赢了，又能得到什么？
“好。” 他忽然开口，声音在旷野中回荡，“朕答应你，今日班师。”
李积和长孙无忌都愣住了：“陛下！”
“不必多言。” 李世民摆摆手，目光依旧望着杨万春，“但朕有个条件，你需善待城中的大唐俘虏，待到来年春暖花开，朕会派人来接他们回家。”
杨万春眼中闪过一丝惊讶，随即重重点头：“天可汗放心，我定会待他们如上宾。”
李世民走下高台，走到杨万春面前，从腰间解下一块玉佩 —— 那是当年秦叔宝送他的，上面刻着 “忠勇” 二字。“这块玉佩，送你。若将来有一日，高句丽归顺大唐，朕在长安等着你。”
杨万春接过玉佩，紧紧攥在手心，对着李世民再次深揖：“谢天可汗。”
撤军的号角声响起时，安市城头的高句丽士兵都愣住了。他们看着唐军有序地拔营、列队，没有烧杀抢掠，甚至还把营地里的干草留给了城中的百姓。杨万春站在城头，望着唐军缓缓西去的背影，忽然对着长安的方向，深深鞠了一躬。
李世民骑在马上，回头望了一眼安市城，那座在风雪中屹立的城池，像一个沉默的誓言。他知道，今日的撤军不是认输，是给了彼此一个体面 —— 给了杨万春守土的忠勇，也给了大唐百姓一个安宁的冬天。
寒风卷起他的衣角，猎猎作响。他忽然觉得，这趟辽东之行，虽未攻克一城，却得了比胜利更珍贵的东西 —— 懂得了何时该进，何时该退，何时该把刀剑藏起，把百姓放在心上。
四、归途风雪，初心渐明
撤军的路比来时更难走。辽泽的冻土消融，变成一片泥泞，马车陷在泥里，需要十几个人才能拉出来。士兵们踩着没膝的泥水，冻得嘴唇发紫，却没人抱怨一句，只是默默地跟着队伍，一步一步往西走。
李世民让人把自己的马车让给了伤兵，自己则骑着马，与士兵们一起在泥地里跋涉。有个年轻的士兵脚崴了，他弯腰扶起，亲自把他扶到自己的马上：“跟着马走，别掉队。”
士兵红了眼眶，哽咽道：“陛下，俺…… 俺给您添麻烦了。”
“傻孩子，” 李世民笑了，“咱们是弟兄，哪有什么麻烦不麻烦的。”
走到辽水岸边时，程知节带着骑兵赶来了。老将军浑身是泥，铠甲上还沾着血迹，见了李世民，翻身下马就磕头：“陛下！末将无能，没能拖住敌军！”
李世民扶起他，拍了拍他身上的泥：“你能把弟兄们平安带回来，就是大功一件。走，陪朕喝杯酒去。”
两人坐在辽水岸边的石头上，就着寒风喝着冷酒。程知节抹了把脸，酒液混着泥水往下流：“陛下，末将知道您心里憋屈。要不…… 咱们再杀回去？末将愿当先锋！”
“不了。” 李世民望着湍急的辽水，水浪拍打着岸边的礁石，激起白色的浪花，“打仗不是赌气。你看这辽水，看着凶猛，却也滋养了两岸的百姓。朕当年打天下，是为了让百姓过上好日子，不是为了争那几块土地。”
程知节愣住了，他跟着李世民打了一辈子仗，还是第一次听他说这样的话。
“老程啊，” 李世民的声音带着几分疲惫，却异常清晰，“当年朕年轻，总想着‘不世之功’，觉得打下的地盘越大，才越像个帝王。可现在才明白，真正的功业，不是看疆域有多大，是看百姓脸上的笑有多甜。” 他指着远处田埂上劳作的农人 —— 那是些大唐边境的百姓，正趁着雪停翻耕土地，“他们能安安稳稳种地，比朕拿下十个安市城都强。”
程知节似懂非懂地点头，忽然想起秦叔宝生前常说的 “将军的刀，该为护民而拔，不该为争功而挥”，此刻才算明白其中的深意。
夜里宿营时，长孙无忌拿着一份奏疏进来，上面是褚遂良从长安发来的，说关中百姓听说大军班师，自发组织起来，在沿途设了粥棚，就等着将士们回家。
“百姓们说，‘陛下平安回来就好，打不打赢没关系’。” 长孙无忌念着奏疏上的话，声音有些哽咽。
李世民接过奏疏，上面的字迹被泪水洇得有些模糊，却能看出那份真挚的关切。他忽然想起出征前，魏徵的灵位前，自己曾说 “定要平定辽东，告慰魏卿在天之灵”。如今想来，魏徵若泉下有知，或许更希望他能平安带回这些士兵，带回那份对百姓的承诺。
五、风雪归人，长安在望
进入幽州地界时，天终于放晴了。阳光透过稀疏的云层，洒在结了薄冰的河面上，泛着细碎的金光。沿途的官道旁，挤满了前来迎接的百姓，他们手里捧着热茶、干粮，见唐军过来，纷纷涌上前，把东西往士兵怀里塞。
“将军，暖暖身子！” 一个老妇人给李积递来一碗热姜汤，眼里含着泪，“俺儿子也在军中，俺给他带了双棉鞋，您帮俺转交给他吧？”
李积接过棉鞋，鞋面上还绣着 “平安” 二字，粗糙的针脚里藏着母亲的牵挂。他哽咽道：“大娘放心，您儿子好好的，过几日就能回家看您了。”
李世民骑在马上，看着这一幕，忽然觉得眼睛发涩。他翻身下马，走到一个抱着孩子的妇人面前，那孩子手里举着个纸糊的灯笼，上面画着个歪歪扭扭的帝王像。
“陛下！” 妇人认出了他，连忙要跪下，被他扶住。
“孩子多大了？” 李世民笑着问。
“刚满三岁。” 妇人把孩子抱得更紧了，“他爹跟着陛下出征，俺天天给孩子讲陛下的故事，说陛下是天上的星宿，能保佑咱们平安。”
孩子眨巴着大眼睛，伸手想去摸李世民的胡须，奶声奶气地说：“陛下，俺爹啥时候回来呀？俺想让他陪俺放风筝。”
李世民的心像被什么东西撞了一下，他蹲下身，摸了摸孩子的头：“快了，过不了几日，你爹就回来了。到时候，陛下陪你们一起放风筝，好不好？”
孩子似懂非懂地点点头，咯咯地笑了起来。那笑声像一缕阳光，驱散了连日来的疲惫与阴霾。
前行的队伍里，开始响起士兵们的歌声。那是首关中的民谣，歌词简单，曲调却欢快：“长安的灯，幽州的雪，俺们的队伍往家赶。娘在村口盼，妻在灯下缝，平安回家比啥都强……”
歌声越传越远，引得沿途的百姓也跟着哼唱起来。李世民听着这歌声，忽然明白，所谓 “凯旋”，从来不是带着多少战利品回来，是带着这些鲜活的生命，回到他们牵挂的人身边。
走到易水河畔时，长孙无忌指着远处的炊烟：“陛下，过了这片林子，就到定州了。定州刺史说，百姓们杀了猪羊，备了宴席，就等着给大军接风呢。”
李世民却摇了摇头：“告诉刺史，宴席就免了。把省下的钱，都用来给士兵们做件新棉衣吧。他们跟着朕在辽东受了冻，朕得让他们暖暖和和地回长安。”
夕阳西下时，队伍抵达定州城。城门楼上挂着红灯笼，百姓们站在城墙两侧，见唐军过来，纷纷欢呼：“陛下回来了！大军回来了！”
李世民抬头望去，城楼上有个熟悉的身影，正扶着栏杆朝这边望 —— 是褚遂良。他穿着一身朝服，鬓边的白发在夕阳下格外显眼，见李世民望过来，激动得直挥手。
“这老褚，倒是比谁都急。” 李世民笑着说，眼眶却有些湿润。
进城时，一个瞎眼的老汉拄着拐杖，站在路边，手里捧着个布包。“陛下，” 他颤巍巍地说，“俺儿子去年战死在辽东，俺没啥能谢陛下的，这是俺亲手种的粟米，您带着回长安，让宫里的人尝尝俺们百姓的心意。”
李世民接过布包，沉甸甸的，里面的粟米还带着泥土的气息。他把布包紧紧抱在怀里，对着老汉深深一揖：“多谢老人家。您的心意，朕收下了。”
夜里，李世民躺在定州官驿的床榻上，终于睡了个安稳觉。梦里没有辽东的风雪，没有安市城的厮杀，只有长安的朱雀大街，街上的孩子们在放风筝，风筝上写着 “太平” 二字，飞得比谁都高。
六、凌烟灯火，岁月回甘
贞观十九年十二月，唐军终于回到了长安。进城那天，朱雀大街上挤满了人，百姓们自发地焚香祈福，洒扫街道，连西域的胡商也在店门口挂起了红灯笼，用不太流利的汉语喊着：“欢迎陛下回家！”
李世民坐在龙辇上，掀开帘子望着外面的人群。他看见张老汉在胡饼摊前忙得团团转，看见王春燕带着织坊的姑娘们绣了面巨大的 “福” 字旗，看见弘文馆的学子们举着 “欢迎大军” 的牌子，笑得一脸灿烂。
“百姓们……” 他低声道，声音有些哽咽。
长孙无忌在旁道：“陛下，他们盼您回来，比盼胜仗还切。”
回到太极宫的第一件事，李世民没有去庆功宴，而是径直去了凌烟阁。阁内的烛火依旧亮着，二十四幅功臣画像在光影中静静伫立，仿佛已等了他许久。
他走到魏徵的画像前，案上的醋芹不知被谁换了新的，翠绿的颜色在烛火下闪着光。“魏卿，朕回来了。” 他轻声道，“你当年劝朕别亲征，朕没听，如今才知你说的是对的。这趟辽东之行，朕没拿下安市城，却明白了‘兵者凶器’的道理，也不算全无收获。”
画像上的魏徵依旧眉峰紧蹙，仿佛在说 “知错能改，善莫大焉”。
他又走到秦叔宝的画像前，把从辽东带回来的那柄双锏放在案上。“叔宝，你看，朕把你的锏带回来了。只是没能用它庆功，你不会怪朕吧？” 他笑了笑，“不过朕带回来了更多东西 —— 带回了程知节，带回了尉迟宝琳，带回了那些年轻的士兵，他们都能活着回家，陪爹娘、妻儿过年了。”
窗外传来新年的钟声，浑厚而悠长，传遍了整个长安城。李世民望着画像上的一张张面孔，忽然觉得，他们从未离开。魏徵的直谏还在耳边回响，房玄龄的账册还在案头堆积，秦叔宝的笑声还在庭院里回荡…… 他们的精神，早已化作了大唐的筋骨，支撑着这片土地，走过一个又一个春秋。
长孙无忌走进来，手里捧着一件新棉衣，上面绣着辽东的雪梅。“陛下，这是皇后娘娘当年为您绣的，说若是您远征，就给您带在身边。臣一直收着，今日才敢给您送来。”
李世民接过棉衣，触手温暖，针脚细密，每一针都藏着牵挂。他忽然想起皇后临终前的话：“陛下，江山再大，也大不过百姓的安宁。”
“无忌，” 他转身道，“传朕旨意，明年起，减免辽东边境百姓三年赋税，让他们好好休养生息。另外，把这次出征的伤兵都妥善安置，给他们分些土地，让他们能安稳度日。”
“臣遵旨。” 长孙无忌躬身应道。
钟声再次响起，凌烟阁的烛火在风中轻轻摇曳，映着帝王与功臣的身影，也映着窗外漫天的星光。李世民知道，自己的岁月已近黄昏，但没关系，这大唐的余晖，会像这凌烟阁的灯火一样，永远温暖，永远明亮。
他走到阁外，望着长安的夜色。家家户户都点亮了灯笼，光海如潮，将整个城池包裹其中。远处传来孩童的欢笑声，夹杂着爆竹的脆响，那是新年的味道，是太平的味道，是他穷尽一生追求的味道。
“这样…… 就很好了。” 他低声说，眼角的皱纹里，盛着满足的笑意。