第十一节：玄武门前的风
武德四年的冬天来得格外早。十月刚过，长安就飘起了第一场雪，细密的雪沫子像筛碎的盐，簌簌落了半日，屋檐、树梢、朱雀大街的青石板上，都蒙了一层薄薄的白，像是给这座城裹了层素纱。
东宫的红墙在白雪映衬下愈发沉暗，墙角的几株老梅还没着花，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天。尉迟恭裹紧了玄甲，站在承天门的廊下，靴底碾着阶前的碎雪，发出咯吱咯吱的轻响。他眉头锁得像块铁，时不时朝书房的方向瞥一眼 —— 那扇雕花木门已经关了三个时辰，从早朝结束到现在，连片纸都没递出来过。
“尉迟将军，脚都快冻成冰坨子了，不进去烤烤火？” 一个捧着暖炉的小内侍从旁边经过，见他像尊石像似的戳着，忍不住搭话。
尉迟恭瓮声瓮气地哼了一声：“殿下不出来，我进去凑什么热闹。” 他摸了摸腰间的佩刀，冰凉的触感顺着指尖爬上来，“倒是你，看到韦郎中没？安济坊那边说她一早就往这边来了。”
“瞧见了瞧见了，” 小内侍缩了缩脖子，“刚过了金水桥，手里还提着个蓝布包袱，估摸着是给殿下送暖的。”
话音刚落，就见雪地里走来个浅青色的身影。韦若曦穿着件掐腰的素色棉袍，外面罩了件同色的斗篷，斗篷边缘镶着圈白狐毛，风一吹，绒毛簌簌地动。她手里确实提着个包袱，步子迈得稳，雪水打湿了裙角也没在意，远远看见尉迟恭，便加快了几步。
“尉迟将军，殿下在忙吗？” 她站定在廊下，摘下沾了雪的兜帽，发间还落着几片雪沫，脸颊冻得通红，像熟透的苹果。
尉迟恭见了她，紧锁的眉头松了些，往书房的方向努了努嘴：“从早朝回来就把自己关在里头，午膳传话来说‘不吃’，连盏热茶都没叫人送。韦郎中，您劝劝他吧，这几日他就没正经吃过一顿饭，夜里也只合眼一个时辰，再这么熬下去，铁打的身子也扛不住。”
韦若曦点点头，指尖捏了捏包袱袋 —— 里面裹着刚炖好的姜母鸭，用厚棉絮裹了三层，此刻还烫着手。“我知道了，将军先去偏殿歇歇吧，这里有我呢。”
尉迟恭还想说什么，终究只是叹了口气：“劳烦您了。” 转身时，玄甲上的雪沫子簌簌往下掉，在青砖上积了一小堆。
书房的门是虚掩着的，韦若曦轻轻推开门，一股浓重的墨味混着炭火的气息扑面而来。屋里燃着一盆上好的银骨炭，火势很旺，却驱不散那股子沉郁的闷。李世民坐在案前，背对着门，玄色的常服后领沾着些雪，想必是早朝时沾的，竟忘了拍掉。他面前摊着一叠奏折，最上面那本的封皮已经被指腹磨得发亮，正是河北道安抚使递上来的急报 —— 窦建德旧部在洺州聚众作乱，短短三日就占了三县，当地刺史战死，百姓逃散了大半。
“怎么来了？” 他头也没回，声音有些哑，像是被炭火熏过。
韦若曦走到他身后，解下斗篷搭在椅背上，包袱放在旁边的小几上。“雪下大了，安济坊新做了批棉衣，我来问问东宫的内侍房要不要添几件。” 她伸手替他拂去后领的雪，指尖触到他脖颈时，他微微一僵，却没躲开。“这急报看了多久了？”
李世民这才转过身，眼下的青黑重得像泼了墨，眼白里布满红血丝。他指了指案上的茶盏，里面的茶早就凉透了，杯底沉着几片干巴巴的茶叶。“早朝时就看见了。洺州刺史是去年归降的，性子太刚，非要硬碰硬，结果……” 他没再说下去，拿起急报又看了一遍，指腹在 “战死” 两个字上反复摩挲，像是要把纸戳破。
韦若曦倒了杯新茶递给他，又把茶几上的包袱解开 —— 粗瓷砂锅里，姜母鸭还冒着热气，油亮的汤汁上浮着层金黄的油花，混着姜香和酒香，瞬间驱散了屋里的墨味。“先垫垫肚子。安济坊的张嬷嬷说，这鸭子是用绍兴酒炖的，驱寒。”
李世民盯着砂锅看了半晌，忽然低低地笑了一声，笑声里带着些说不清的涩：“你倒是会疼人。” 他接过茶盏，却没喝，只是放在手边，“你说，我是不是太急了？去年收窦建德的时候，魏征就劝过，说那些旧部大多是被逼的，不如招安。可我总觉得，姑息养奸不是办法……”
“魏征先生现在在洺州附近巡查吧？” 韦若曦盛了碗鸭汤，递到他手里，“他前日递了信来，说洺州的乱兵里，有七成是想回家种麦子的农户，只是被几个为首的裹挟着。殿下不是已经让李世积将军率军去了吗？听说李将军带的粮草比兵器还多，沿途设了粥棚，还贴了告示 —— 只要放下兵器回家，既往不咎，官府还分冬麦种子。”
李世民捧着热汤碗，暖意从指尖一直传到心口，紧绷的肩背渐渐松了些。“你都知道了？”
“安济坊要给河北送棉衣，得跟军需处对接，自然要问问行程。” 韦若曦也盛了碗汤，小口抿着，“李将军是个稳妥人，他知道该怎么分轻重。倒是你，” 她抬眼看向他，目光清亮，“从洛阳回来就没好好歇过，昨日内侍说你寅时才吹灯，卯时就起了，是铁打的？”
他被她看得有些不自在，移开目光看向窗外。雪下得更密了，院子里的石榴树杈上积了厚厚的一层，像开满了白色的花。“睡不着。” 他低声道，“闭上眼就听见……” 后面的话咽了回去，喉结滚了滚。
韦若曦知道他想说什么。玄武门那天的喊杀声、兵刃碰撞声、还有…… 李建成最后看他的眼神，怕是要刻进骨子里了。她放下汤碗，走到窗前，推开条缝。冷风夹着雪沫子灌进来，带着股清冽的气。“你看外面。”
李世民顺着她的目光看去 —— 宫墙外，几个扫雪的杂役正往雪堆上撒草木灰，免得结冰。远处的朱雀大街上，卖胡饼的摊子支起来了，摊主正跺着脚吆喝，几个穿得厚厚的孩童围着摊子，鼻尖冻得通红，却笑得欢。
“他们不在乎谁是太子，” 韦若曦关上窗户，挡住风雪，“只在乎雪停了能不能去田里看看麦根冻没冻坏，在乎安济坊的棉衣能不能分到，在乎开春的种子够不够。” 她走到案前，拿起那份急报，“你派李世积去，不是为了打仗，是为了让那些农户能回家种麦子 —— 这就够了。”
李世民沉默地看着她，看了很久，忽然把她拉进怀里。他的手臂收得很紧，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“若曦，有时候我真怕…… 怕自己变成他们说的那样，眼里只有权术，心里全是算计。”
“那你就多来安济坊看看。” 韦若曦靠在他胸口，听着他沉稳的心跳，“看看阿莲她们绣的帕子，看看孩子们在雪地里追兔子，看看张嬷嬷把胡饼烤糊了又偷偷重做…… 这些东西，算计不来，也权术不来。”
他低低地应了一声，胸腔的震动传到她耳里，像闷雷滚过雪地。过了好一会儿，他才松开她，拿起那碗鸭汤，大口喝了起来。姜的辣、酒的醇、鸭的香混在一起，熨帖得五脏六腑都暖和起来。
“对了，” 韦若曦想起正事，从斗篷口袋里掏出张清单，“这是各地安济坊的冬衣清单。北方雪大，幽州、并州那边都要加棉絮，还有漠北的军属坊，得用驼毛的，抗风。殿下批了吧，户部那边等着回话呢。”
李世民接过清单，看都没看，拿起笔就在末尾签了字。他的字比往日稳了些，笔锋里的戾气淡了，多了些温润。“不够就跟我说，东宫的库房里还有些上好的羊绒，都拿去用。”
“那哪行，东宫的用度得省着点。” 韦若曦笑着把清单折好，“等河北平定了，百姓的税银收上来，就什么都有了。”
他看着她笑，忽然说：“等河北平定了，我们成婚吧。”
韦若曦愣了一下，脸颊腾地红了，比刚才冻的还要红。“谁、谁要跟你成婚……” 话没说完，就被他捏住了手腕。
“我要跟你成婚。” 他看着她的眼睛，认真得像在看一份军报，“就在安济坊的院子里，让张嬷嬷做喜饼，让孩子们撒花，让尉迟恭他们都来喝喜酒。”
雪还在下，书房里的炭火噼啪作响，鸭汤的香气漫了满室。韦若曦看着他眼里的红血丝，看着他鬓角新冒的胡茬，忽然觉得，这武德四年的冬天，好像也没那么冷了。
“嗯。” 她轻轻应了一声，声音细得像雪沫子，“那…… 喜饼要芝麻馅的。”
李世民笑了，眼角的细纹都舒展开来，像被雪润过的田埂。“都听你的。”
窗外的雪落在玄武门上，簌簌有声。风穿过城楼的箭窗，呜呜地响，像是在唱一首旧的歌，又像是在等一首新的诗。东宫的书房里，墨香、酒香、姜母鸭的香气混在一起，裹着两个人的影子，在炭火边慢慢拉长，缠成了一团。