晨光透过老旧的木窗棂，在青砖地上投下斑驳的碎影，像撒了一把揉碎的星光。林清沅掀开薄被起身，赤着脚踩在微凉的地面上，步子轻得像片羽毛，生怕惊醒了这满院的寂静。院角的老井泛着清冽的光，井水映着晨光，晃得人眼晕。她弯腰提起水桶，冰凉的井水带着地底的寒气泼在脸上，激得她打了个轻颤。
水珠顺着下颌线滑落，她抬手想擦，指尖却僵在半空——从前总放在井台边的蓝格子毛巾，连同那些喜欢的衣物、写满字迹的书籍，都被那三个模糊身影化为了灰烬，连一点痕迹都没留下，仿佛从未存在过。
清沅内心：他们是谁？为什么要拿走我的东西？那些都是我的过往啊，哪怕是旧物，也藏着我的日子，怎么能说烧就烧？
她走到堂屋时，爸爸正坐在八仙桌旁喝茶，粗瓷碗里的茶叶缓缓舒展，茶香袅袅。“爸爸，”她声音有些发哑，带着未散的茫然，“我手机丢了，钱包也丢了，银行卡……也没了。”
林父放下茶碗，指节摩挲着碗沿，抬眼细细打量她。女儿从小到大细致谨慎，别说丢这些重要物件，就连一支笔都没随意落下过。是遭了抢劫？可她身上没半点挣扎的痕迹，神情也算不上惊慌，只透着一股茫然的空落，像丢了魂。
他没多问，只叹了口气，转身走进里屋。片刻后，他从衣柜最底层的铁盒子里取出一沓用皮筋捆着的钱，递到她手里——钱带着樟脑丸的味道，是岁月沉淀的气息。“这里有五六千，你先去买个手机，办张临时卡，办好就给我打个电话。”他顿了顿，补充道，“再去公安局补身份证，添几件合身的衣服，别委屈自己。”
林清沅捏着那沓钱，指尖微微发热。这钱是爸爸省吃俭用攒下的，她攥得很紧，心里又暖又涩。“谢谢爸爸。”她轻声说，眼眶有些发热。
清沅内心：爸爸总是这样，不问缘由就相信我、支持我。可我自己都不知道发生了什么，连自己都不敢相信自己了。
她先去了镇上的手机店，选了个最普通的智能机，功能简单，足够日常使用。又在旁边的营业厅办了临时卡，拨通爸爸电话时，她报新号码的声音还有些飘，像踩在棉花上。
“办好就好。”电话那头的叮嘱温和绵长，“路上小心，办身份证不用急，慢慢弄。”
“嗯，我知道了爸爸。”
挂了电话，那股暖流稍稍驱散了她心头的混沌。爸爸还说，他在公安局有个老朋友姓王，要是遇到麻烦提他名字就行。可她站在公安局门口，想了半天也记不起那位王叔叔的模样，甚至连爸爸提起他时的语气都模糊不清。
推开门进去，值班民警态度温和，听说她补身份证，麻利地帮她拍了照、录了指纹，告知她十五天后就能来取。整个过程顺利得超出预期，没有丝毫阻碍，可这份顺利，反而让她心里更空了——连需要托付人情的事都这么容易，是不是意味着，她的“过往”真的没什么值得牵挂的？
清沅内心：为什么我什么都想不起来？连爸爸的朋友、熟悉的流程，都觉得陌生。我到底丢了多少东西？
接下来该买衣服了。镇上的服装店就那么两家，她走进常去的那家，货架上的衣服琳琅满目，色彩鲜亮，可她连抬手翻看的心思都没有。脑子里反复盘旋着一个问题：那天到底发生了什么？是喝多了断片，还是……真的失忆了？
“清沅来啦！”几个卖衣服的姐姐热情地围上来，语气熟稔得像是自家姐妹。卷发姐姐直接从衣架上取下两套新款连衣裙，塞进她怀里，裙摆上的碎花蹭着她的手臂，痒痒的。“这是刚到的款，雪纺料子，凉快又好看，你肯定喜欢！上次你还说想要这种温柔风的呢。”
另一个穿碎花衫的姐姐凑过来，笑着拍了拍她的肩：“我这两天总梦见你，梦见咱们一起去市里逛街，你还请我吃了冰粉，加了好多花生碎和葡萄干，你说你就爱吃这口……”
后面的话林清沅没听进去，太阳穴突突地跳，像有无数根针在扎，疼得她眼前发黑。那些“共同回忆”她一点印象都没有，姐姐们的热情像潮水，把她淹没在陌生的熟悉感里，窒息得厉害。
“我头疼，先回去了。”她把衣服放回货架，声音发颤，转身就走，连身后姐姐们诧异的“怎么了”“是不是不舒服”都没敢回头看。
清沅内心：她们都认识我，记得我的喜好，可我什么都不记得。我到底是谁？现在的我，和她们认识的林清沅，还是同一个人吗？
路上遇到几个熟人，远远地就笑着朝她招手。张阿姨热情地拉着她的手，说要留她在家吃饭：“你小时候总爱来我家吃饺子，你妈妈包的不如我包的皮薄馅大，还记得不？”
她只能含糊地笑着点头：“阿姨，下次吧，我今天有点不舒服。”语气敷衍，脚步匆匆地往家赶，只想找个地方躲起来，躲开这些让她无措的“熟悉”。
回到家，爸爸见她空着手回来，皱了皱眉：“怎么没买衣服？是不喜欢镇上的款式，还是钱不够？”
林清沅低下头，手指绞着衣角，小声说：“有点不舒服，没心思挑。”
林父没再多问，只是转身又进了里屋，从铁盒子里拿出一沓钱，目测有三千左右，塞进她口袋：“那明天去市里买，市里款式多，你顺便散散心，别总闷着。”
钱的温度透过布料传来，烫得她心慌。“爸爸，我……”她想说不用这么多，可话到嘴边又咽了回去，只能把这份愧疚藏在心里。
清沅内心：爸爸对我这么好，可我连自己的事都搞不清楚，真没用。或许去市里散散心，真的能想起点什么。
第二天，林清沅起得格外早。天边刚泛起鱼肚白，她就揣着钱出门了。县里到市里的客车每20分钟就一班，她坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的树木、田野，心里依旧乱糟糟的。
车开起来后，售票员阿姨凑过来和她聊天，语气带着打趣：“清沅，又去市里买衣服啊？你这频率，一个月至少得去两次吧？每次都买好多新衣服，穿得漂漂亮亮的。”
阿姨的目光落在她身上，林清沅下意识低头看了看自己身上洗得发白的棉布t恤和牛仔裤，和记忆里“总买新衣服”的自己格格不入。“阿姨，我……”她想解释，却不知道该说什么。
“不过你今天穿的这身，看着挺特别，是今年新流行的简约风？”阿姨没等她回答，自顾自地笑着说。
林清沅愣了愣，脑子里忽然拼凑出一段模糊的画面：那天她下班回家，刚推开门，就有三个身影跟了进来，衣着奇特，气息陌生。她当时吓坏了，以为是抢劫，忙说“大哥，东西都给你”，然后把包里的手机、钱包、银行卡全扔了出去，连柜子里的衣服都扒了出来，反手锁死了门，躲在屋里发抖。
是因为害怕，所以去喝酒压惊？喝多了断片，醒来就什么都不记得了？对，应该是这样。她暗暗松了口气，抬手按了按太阳穴，试图说服自己。不愧是写小说的，稍微动动脑筋，就能把缺失的情节补全。
清沅内心：一定是这样。是我太胆小，吓得断了片，不是失忆，不是别的。那些东西，都是我自己扔出去的，怪不得找不到。
客车快到市区时，林清沅掏出新手机，想登录自己连载小说的网站。那是她坚持了好几年的爱好，笔下的故事藏着她的心事，还差几万字就完结了。可输入账号密码后，系统提示“账号不存在”。
她心里一紧，指尖开始发抖，换了个浏览器搜索自己的笔名，翻了好几页，都没找到自己的小说。怎么会没有？那些熬夜写下的文字，那些读者的评论，难道也只是一场梦？
心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得她喘不过气。她再也没了买衣服的心思，客车刚到站，她就跳下车，直奔对面的站台，几乎是跑着坐上了最近一班返程的客车往家赶。
清沅内心：连小说都没了……我的爱好，我的坚持，难道也跟着那些东西一起消失了？到底还有什么是真实的？
车子行驶到半路，路过一个熟悉的村口时，林清沅突然眼睛一亮——这是姥爷家的镇子！妈妈这段时间一直在姥爷家照顾生病的姥爷，她怎么把这事忘了？
“师傅，停车！”她立刻喊停司机，拎着空袋子下了车，快步朝姥爷家走去。姥爷家的院门虚掩着，推开门进去，姥爷正坐在院子里的轮椅上晒太阳，身上盖着薄毯，闭着眼睛养神。
“清沅！你怎么来了？”姥爷听到脚步声，睁开眼睛，看到是她，眼睛瞬间笑成了一条缝，连忙朝屋里喊，“老婆子，大姑娘，清沅来了！多做几个菜，清沅爱吃的糖醋排骨、可乐鸡翅，都给做上！”
妈妈从屋里出来，手里还拿着择了一半的青菜，看到她也格外高兴，快步走过来拉着她的手：“怎么突然过来了？也不提前打个电话说一声，路上累不累？”
“妈，我想你了。”林清沅靠在妈妈怀里，闻着她身上熟悉的皂角味，连日的混乱和困惑耗尽了她所有的力气，鼻尖一酸，差点哭出来。
“傻孩子，想妈了就来。”妈妈拍着她的背，语气温柔，“快进屋坐，外面太阳晒。”
可林清沅此刻只想睡觉，她勉强笑着应付了几句，就找了个房间躺下，头一沾枕头就坠入了沉沉的梦乡。
清沅内心：只有在妈妈和姥爷身边，才能稍微安心一点。睡着了，就不用想那些想不通的事了。
夜里，林清沅忽然醒了。窗外的月光透过窗户照进来，屋里朦朦胧胧的，带着淡淡的桂花香。她起身坐在地上，背靠着墙壁发呆，脑子里一片空白，像被月光洗过，干净得没有一丝波澜，却又空得可怕。
“吱呀”一声，房门被轻轻推开。姥爷坐着电动轮椅进来，手里捏着两支烟，脸上带着狡黠的笑，像个调皮的孩子：“丫头，醒着呢？”
林清沅抬头看他，点了点头。
“姥爷跟你说，我思考事情的时候，就得来一支烟，烟雾一飘，思路立马清晰。”姥爷把一支烟递到她手里，又给她递了个打火机，“你妈妈不让我抽，咱俩偷着来一支，谁都不说。”
林清沅看着那支烟，愣住了。她好像戒过烟，记忆里有过呛咳的画面；又好像从来没抽过，指尖捏着烟卷，陌生得很。她现在确实有很多想不通的事，可抽烟真的能解决吗？记忆像是被蒙上了一层雾，怎么也看不清。
“姥爷，我……”她犹豫着，还是接过了打火机。
“试试嘛，说不定就想通了。”姥爷鼓励道，自己先点燃了烟，吸了一口，缓缓吐出烟雾。
她学着姥爷的样子，点燃了烟。辛辣的烟雾呛得她剧烈咳嗽起来，眼泪都咳出来了，刚抽到一半，就觉得头晕目眩，浑身发软，站起来都晃悠悠的，像踩在云朵上。
“姥爷，我困了。”她把烟摁灭在床头的烟灰缸里，踉跄着回到床上，眼睛都睁不开了。
“哎，这孩子。”姥爷看着她熟睡的样子，无奈地笑了笑，摇着轮椅悄悄退了出去。
他早就看出来了，这丫头根本不会抽烟，还是个抽烟就醉的体质。她不是失恋，也不是工作不顺，是心里装着解不开的结，像被什么东西困住了，又不肯说。抽烟不行，那明天……就让她喝点酒吧，酒能壮胆，也能帮她打开心结，说不定那些想不起来的事，喝着喝着就记起来了。
月光洒在林清沅的脸上，她的眉头微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。梦里有模糊的云海，有清脆的风铃，还有三个看不清面容的身影，在说着什么“自由”“守护”，可她怎么也听不清。
那些被遗忘的记忆，那些被烧毁的过往，到底藏在哪个角落？或许，一场酒过后，答案就会浮出水面；或许，醉过之后，她就能找回那个丢失的自己。
清沅内心：如果喝酒能想起一切，哪怕会醉，我也想试试。我不想再这样茫然下去了，我想知道，我到底是谁，我的过去到底发生了什么。
月光静静流淌，照亮了屋里的角落，也照亮了她眼底未散的迷茫。这场关于过往的探寻，才刚刚开始，而一杯酒，或许就是解开迷雾的钥匙。